Collection Proche – 2023 –
*
Quand on devient mère, que reste-t-il de celle qu’on était avant ? À trente-deux ans, l’autrice est mère depuis un an et demi. « La maternité était un cercle de feu dans lequel je ne parvenais pas à me tenir. » Être mère est pour l’autrice une épreuve, dont elle prend peu à peu conscience. Être mère, cela lui semble soudainement insurmontable. Elle se met à boire, le soir. Le désir a déserté sa vie. Elle écrit, ne fait qu’écrire – et boire. Le vide grandit en elle. Et puis, elle repense à ce moment de basculement : l’accouchement. Donner vie. Sa vie d’avant, ses amours passées refont surface.
« Je suis cette personne qui essaie désespérément d’être une mère, d’être une femme, et qui ne cesse de revenir à sa propre enfance, comme on tape vainement du front dans le bois d’une porte qu’on nous a fermée au visage. »
Un récit porté par une plume magnifique, profondément poétique, incandescante, qui nous questionne : est-on la même quand on devient mère? Que devient celle que j’étais avant? Comment faire coincider son moi d’avant et son moi de mère. Comment être mère tout en restant entière, en restant une femme. L’autrice a changé et en même temps, elle est toujours elle-même : « la solidité de l’ancienne moi cachée dans la nouvelle, dure comme un noyau de pêche. » Être une mère, malgré les excès, les ambitions littéraires, les pensées coupables.
Ce récit me parle tellement, il résonne en moi, intimement, profondément. C’est un texte nécessaire sur la maternité et l’identité.