Philippe © Grasset 2005
Bubu de Montparnasse, c’est un peu un ménage à trois. Il y a d’abord Berthe Méténier, 20 ans, fleuriste devenue fille publique après s’être mis à la colle avec Maurice Bélu, dit Bubu. Maurice « la choisit belle et vierge, puis il en fait son plaisir, puis il en fait son métier ». Maurice le souteneur, celui qui « prend les femmes dans sa main et les façonne ». Le dernier personnage du trio, c’est Pierre Hardy, jeune provincial monté à Paris. Un micheton qui s’amourache de Berthe, cette « trotteuse » rencontré sur le boulevard Sébastopol.Quand Berthe attrape la vérole, elle finit à l’hôpital. Avec sa protégée sur la touche, les temps sont durs pour Maurice. Il monte un braquage mais les choses tournent mal et il est arrêté. Après l’hôpital, Berthe repart sur le trottoir, à son compte. Dans les moments difficiles, elle se tourne vers Pierre, ce bon ami toujours prêt à l’aider. Avec lui, elle peut envisager un semblant d’avenir. Mais la mise en liberté conditionnelle de Bubu va mettre à bas ses derniers espoirs. Son « homme », bien décidé à la reprendre, va se rendre chez Pierre et elle n’aura pas d’autre choix que de le suivre.
Charles-Louis Philippe fait partie de ces grands écrivains français tombés dans l’oubli. Très modeste employé à la ville de Paris, de faible constitution, il mourra de la typhoïde à 35 ans. Admiré durant sa courte carrière par les plus grands noms de son époque, il fonda avec son ami André Gide la NRF en 1908. Bubu de Montparnasse date de 1901. Le style est très naïf et les répétitions nombreuses. Charles-Louis Philippe est un enfant du peuple. Il décrit comme personne la gueuserie des faubourgs, ces petites gens que le grand monde exècre. Il montre un respect absolu pour ses personnages. Beaucoup de tendresse aussi, sans pour autant chercher à les idéaliser. Bubu est vaniteux et grande gueule. Berthe, dont le double jeu permanent est avant tout une question de survie, a tout de la figure tragique. Et pierre, lui, « n’a pas assez de courage pour mériter le bonheur ».
Le Paris du début du XXième siècle est restitué sans fard. La violence, la pauvreté, les ravages de la syphilis, la condition des femmes publiques, rien n’est occulté. Berthe est un personnage féminin qui vous poursuivra longtemps. Cette oie blanche devenue prostituée par amour pour Maurice, va très vite comprendre que plus jamais elle ne pourra échapper à sa condition. Son homme la bat ? Elle l’accepte car « un homme est un gouvernement qui nous bat pour nous montrer qu’il est le maître, mais qui saurait nous défendre au moment du danger. » Et quand Maurice vient la rechercher en sortant de prison, c’est une sorte de lucidité qui prend le pas sur l’amertume : « Elle partait dans un monde ou la bienfaisance individuelle est sans force parce qu’il y a l’amour et l’argent, parce que ceux qui font mal sont implacables et parce que les filles publiques en sont marquées dès l’origine comme des bêtes passives que l’on mène au pré communal ».
Ni populaire ni populiste, Bubu de Montparnasse est un roman du peuple, tout simplement. Et c’est déjà beaucoup.
Bubu de Montparnasse, de Charles-Louis Philippe, Grasset, 2005. 125 pages. 7,20 euros.