Hélène Hivert n’a pas connu sa mère, Nathalie  morte alors qu’elle n’avait que trois ans. Elle a été par la suite légalement adoptée par la deuxième épouse de son père, Sylvia, qui a été une mère tendre et attentionnée pour elle. Alors que son père est mort et que Sylvia, atteinte de la maladie d’Alzheimer, ne peut plus répondre à ses questions sur sa mère biologique, Hélène a trouvé entre les pages d’un livre une coupure de journal datant de l’été 1971. Un entrefilet relate les résultats d’un tournoi de tennis amateur qui s’est tenu à Interlaken, dont les vainqueurs étaient Mme N. Hivert et M. P. Crüsten. Tous deux figurent sur une photo, en compagnie d’un autre homme qui n’est pas nommé.

Vous avez raison, mes parents m’aimaient. J’en ai parfois douté pour mon père, qui était ombrageux et assez distant avec moi, puis cette idée m’est passée. C’était un militaire, pas très expansif, ni par la parole, ni par le geste. Même à la fin de sa vie, quand il était très malade, j’avais du mal à le toucher. Sylvia m’a raconté que, quand j’étais petite, il m’est arrivé de lui dire « vous » au lieu de « tu » tellement il m’impressionnait. De temps en temps, il avait des accès de colère dont je comprends mieux le sens aujourd’hui (comme casser en deux mon trente-trois tours des Chœurs de l’armée Rouge, que j’écoutais en boucle dans ma chambre à l’adolescence). Avec le recul, je pense que c’est un homme qui avait beaucoup souffert et ne voulait pas le laisser voir.