Le narrateur, Jean, a retrouvé des carnets dans lesquels il écrivait, quarante ans plus tôt, tout ce qui faisait son quotidien : des listes de noms, des rendez-vous, des adresses, des extraits de poèmes ou de textes choisis. En les parcourant, il se remémore le milieu des années 1960, au sortir de l’adolescence, époque à laquelle il fréquentait le quartier de Montparnasse. A la cafétéria de la Cité universitaire, il avait fait la connaissance de Dannie, une jeune fille qui disait vouloir s’inscrire à la faculté, grâce à l’aide d’Aghamouri, un étudiant marocain qu’elle avait présenté à Jean. Elle avait emménagé à l’Unic hôtel et semblait connaître un groupe d’hommes qui se retrouvaient là, tout en cherchant à les éviter. Dannie était très discrète sur son histoire personnelle et Jean, par peur de la froisser, n’osait pas poser de questions. Il devait se contenter de l’accompagner dans ses déplacements, tant à Paris qu’en province, pénétrant avec elle dans des logements ou des maisons abandonnés, dont elle avait les clés. Les quelques informations qu’il avait obtenues d’Aghamouri n’étaient pas pour le rassurer. D’après celui-ci, Dannie s’était mise dans une situation délicate, mais Jean n’était sûr de rien et son interrogatoire par un inspecteur de police n’avait ni calmé son inquiétude, ni répondu à ses questions.. Puis, Dannie avait disparu en laissant ses mystères derrière elle. Vingt ans plus tard, Jean rencontre par hasard l’inspecteur Langlais près de la Place d’Italie et celui-ci, qui a pris sa retraite, lui confie un dossier, dont la lecture clarifie certains évènements passés.

Un dimanche de fin d’après-midi en octobre, mes pas m’avaient donc entraîné dans cette zone que j’aurais évitée un autre jour de la semaine. Non, il ne s’agissait vraiment pas d’un pèlerinage. Mais les dimanches, surtout en fin d’après-midi, et si vous êtes seul, ouvrent une brèche dans le temps. Il suffit de s’y glisser. Un chien empaillé que vous aviez aimé de son vivant. A l’instant où je passais devant le grand immeuble blanc et beige sale du 11, rue d’Odessa – je marchais sur le trottoir d’en face, celui de droite -, j’ai senti une sorte de déclic, ce léger vertige qui vous prend chaque fois justement qu’une brèche s’ouvre dans le temps. Je restais immobile à fixer les façades de l’immeuble qui entouraient la petite cour. C’était là que Paul Chastagnier garait toujours sa voiture, alors qu’il occupait une chambre rue de Montparnasse, à l’Unic Hôtel. Un soir, je lui avais demandé pourquoi il ne laissait pas cette voiture devant l’hôtel Il avait eu un sourire gêné et m’avait répondu en haussant les épaules : « Par prudence… »