« Peut-on être libre quand on est esclave de sa
verge ? »Le mexicain Bulmaro sait que c’est impossible. Il n’hésite d’ailleurs pas à apostropher le « ravisseur de sa volonté » : « Comme ça, au repos, on dirait un gentil mouflet obéissant, mais je te connais bien. Comme tous les gosses, tu es un tyran en puissance, à la moindre négligence tu fais un coup d’état. Dès que tu vois passer un joli cul dans la rue, tu te mets à hurler des ordres comme un adjudant : peloton, garde à vous ! Au pas de course jusqu’au précipice ! » A cause de cet adjudant autoritaire, Bulmaro a quitté Veracruz, sa femme et ses enfants, pour suivre à Barcelone une chanteuse de salsa au corps de rêve. Et même si elle lui en fait voir de toutes les couleurs, le traite comme un chien (« A force de se laisser insulter et maltraiter, son amour-propre était devenu insensible comme le bras d’un junkie »), il suffit qu’il s’installe entre ses cuisses pour tout oublier et perdre la raison. Ferran, lui, a un autre problème lié au sexe. Incapable de tenir une érection depuis une expérience catastrophique à l’adolescence, ce barcelonais de 47 ans est toujours puceau. Mais grâce au Viagra, Ferran semble avoir enfin réglé son problème d’impuissance. Il multiplie les conquêtes et cherche à évacuer des années de rancœur et de frustration. Peu à peu, sa nouvelle réputation de « bon coup » lui monte à la tête. Il constate, « baise après baise, la progressive bouffissure de [son] orgueil, un orgueil obèse qui débordait de tout [son] corps. » Plus dure sera la chute… Juan Luis l’argentin est quant à lui un acteur porno en fin de carrière, célèbre pour pouvoir commander son érection par la simple force de son esprit. Avec lui, jamais de défaillance, jamais de coupe au montage, on peut tourner chaque scène en un seul plan. Débarqué à Barcelone pour tourner une série de films devant lui rapporter gros, il rencontre une jeune étudiante dont il tombe fou amoureux. Épris pour la première fois de sa vie, il constate penaud qu’il ne peut plus honorer d’autres femmes que sa chère et tendre. Une situation impensable, invivable, qui finira par le conduire à l’asile… Ces trois-là vont se croiser, se fréquenter de plus ou moins près. Trois caricatures du macho latin dans toute sa splendeur. Ces quarantenaires se voient en pleine action en lion ou en taureau. Ferran compare ses prouesses au lit à la « fougue d’un lancier médiéval mettant à sac une cité sarrasine. » Des hommes bien faibles finalement. Enrique Serna s’est à l’évidence beaucoup amusé à tricoter cette étude de mœurs où seule la mégalomanie sexuelle semble régir les existences. Entre comédie, tragédie et vaudeville, il n’épargne personne, les femmes en prenant aussi pour leur grade, de la cougar décomplexée à l’étudiante coincée en passant par la chanteuse de cabaret aussi vaniteuse qu’égocentrique. Un roman corrosif et génialement pathétique qui met en scène la révolution existentielle vécue par des machos atrabilaires incapables de contrôler leurs pulsions. Je me suis régalé, même si j’espère ne jamais finir comme eux lorsque la quarantaine viendra frapper à ma porte, quitte à engager une lutte sans merci avec le tyran en puissance qui risque de vouloir prendre le pouvoir... Leiloona se demandait récemment si certains romans peuvent être sexués. Il me semble que celui-là s’adresse clairement à la gente masculine. D’ailleurs j’aimerais beaucoup découvrir un avis féminin sur ce titre, même si je doute qu’il soit enthousiaste. Si le cœur vous en dit, c’est avec plaisir que je ferais de mon exemplaire un livre voyageur.
Coup de sang, d’Enrique Serna. Métailié, 2013. 335 pages. 20 euros.