"Jugeant donc le séduisant inconnu sur sa mise et sur une certaine apparence de bonnes manières, l'innocente et naïve Annabel Slade fut amenée à voir en Axson Mayte un gentleman de son monde : un ami de son grand-père, en bref.
Une profonde méprise, comme le montrera l'histoire."
Princeton, 1905. Le conservatisme d'une petite ville universitaire américaine au tournant du 20e siècle, avec son racisme, ses lynchages, sa moralité étroite et sa stricte hiérarchie sociale, ses jeux de pouvoir, ses compromissions et ses mesquineries. Mais voici que la bourgade est agitée, pendant deux ans, par une série de scandales "indicibles", où l'on voit s'accumuler les phénomènes curieux, les morts violentes, les secrets, se concentrant autour de quelques individus, et s'élargissant de façon inquiétante. "Avec ironie, Josiah se disait Au moins a-t-il nommé la chose : Malédiction. Horreur. Au moins n'est-ce plus la folie d'une seule famille", si déglinguée soit-elle.
Maudits est construit comme une enquête menée a posteriori, dont le faux prologue suffit à poser le cadre. Dans l'enchaînement de ces quelques mois, Princeton bascule dans la psychose. Autour de personnages définitivement fous, une hystérie collective s'empare de la ville, et une vague d'irrationnel déferle sur ce temple de la raison "... car, comme vous devez le savoir, Josiah, il y a un Malin parmi nous, soit une représentation du diable lui-même, soit l'un de ses satans."
Une fois encore, Joyce Carol Oates lance et maîtrise un tourbillon narratif assez fascinant de densité et de complexité, où l'on croise  aussi bien Wilson (président de l'université et futur président des Etats-Unis), qu'Upton Sinclair ou Jack London ; où les correspondances se répondent ; où se démultiplient les dimensions parallèles (l'Antarctique où vogue Josiah, le royaume des Marécages où s'égarent Todd et Annabel). Entre les délires du journal de la fragile Adelaide Burr, la vengeance de Josiah, le calvaire d'Annabel, le naufrage des Slades, et une partie de dames glaçante disputée par un garçonnet, elle emporte son lecteur dans un vertige effrayant, avec à la clef revenants et présence démoniaques, mais aussi constats de fond sur les blocages de la bonne société américaine (préjugés, religion, ségrégation, condition des femmes).
Reprenant avec aisance les codes et le filtre du gothique, Oates déploie pleinement la puissance de son écriture, époustouflante de densité, même s'il est parfois délicat de trouver la cohérence du récit dans ses entrelacs complexes. Dans un registre par certains aspects comparable, j'avais par exemple préféré Les Revenants de Laura Kasischke, clairement l'un de mes romans-cultes - ou, pour rester chez Joyce Carol Oates, le terrifiant Bellefleur, que j'osais à peine ouvrir la nuit. Reste que le roman exerce une fascination malsaine, assurément troublante. Et que Joyce Carol Oates, auteur prolifique sur laquelle il vaudrait le coup de lancer un challenge (des partants ?), demeure une raconteuse d'histoires comme il y en a peu, une écrivaine monstrueuse, un monument de littérature !
"Voici ton enfer, tu t'y es toi-même jetée".