" Il n'y a pas de phrases, si éloquentes soient-elles, qui puissent exprimer toute la passion, toute la fougue, toute la folie que contiennent ces deux mots, " notre amour ". [...] Oui, je t'aime d'un amour absolu, je t'aime avec mon cœur, mais aussi et surtout avec mes sens, avec ma chair, et je te veux tout entier, entends-tu, cher amour. Je veux qu'aucun repli de ta chair n'échappe à mes caresses, à mes baisers. "
En vidant l'appartement d'une amie, le diplomate Jean-Yves Berthaud a découvert dans la cave une lourde sacoche en cuir contenant 185 lettres, toutes signées d'une certaine Simone. Des lettres oubliés depuis des décennies, écrites entre 1928 et 1930, adressées à un homme prénommé Charles et racontant une relation torride dont la montée en puissance permanente atteignit des sommets de luxure difficilement imaginables. La grande majorité de ces lettres n'étant pas datées, Mr Berthaud passa près d'un an à en reconstituer la chronologie. Pour écarter tout canular, il les fit authentifier par un cabinet parisien spécialisé dans les autographes et documents historiques (le certificat de l'expert est reproduit au début du recueil). Un tiers environ des lettres sont présentes dans l'ouvrage et soulignent le caractère incroyablement moderne d'une femme de l'entre-deux-guerres libérée et qui s'assume pleinement.
Mais qui était Simone ? A l'évidence une jeune femme de bonne famille, lettrée, dont la prose élégante se pare sans crier gare d'une folle obscénité, faisant voler en éclat toute forme de bienséance pourtant encore de mise à l'époque. Charles, son amant, semble moins âgé qu'elle. Adepte de la brutalité et des jeux pervers, il n'est apparemment pas célibataire, n'habite pas Paris et leurs rencontres, aussi incandescentes que clandestines, sont tout sauf régulières. Pour le reste, difficile d'être plus précis faute d'informations supplémentaires.
Quoi qu'il en soit, au-delà des passages sauvagement pornographiques et d'une totale transgression, ces lettres de l'aimée à " son adoré " soulignent les doutes, les craintes et la douleur ressentis par Simone. Peur de la lassitude, de ne plus être à la hauteur, de voir le désir de Charles " s'éteindre comme une flamme sous le souffle brusque du vent ". C'est ici que la confession prend une autre dimension. Car au fil du temps, on sent poindre la tragédie à venir, on voit affleurer quelques fêlures, on passe de l'extase au désespoir et l'on découvre une dernière lettre absolument bouleversante (" j'attends ta décision et je l'accepterai sans faiblir si ton cœur a cessé de battre à l'unisson du mien "). Fabuleux portrait d'une amante à la fragilité touchante et à l'audace sans équivalent. Témoignage inédit d'une femme prête aux sacrifices et aux abandons les plus extrêmes par amour, et pas seulement l'amour de la chair. Impossible d'oublier les lettres de mademoiselle S., elles m'ont marqué au fer rouge. Un recueil unique, à mettre entre les mains de tout amateur de littérature érotique. Franchement, c'est du très, très grand art !
Extrait très, très soft..." J'ai joui de toutes mes forces, sous tes coups, sous ta brutalité. J'ai joui surtout par ta possession savante. Je veux revivre cette jouissance que jamais je n'avais connue dans l'étreinte ordinaire qui me laisse froide et insensible. Jamais, entends-tu, je ne veux la connaître avec toi. Parce que je sais que nous serions déçus l'un et l'autre. Et puis nous descendrions au niveau des amants ordinaires alors que nous planons dans les sphères défendues, que nous sommes des " hors-la-loi ", des vicieux, des passionnés, tout ce qui fait notre amour. "
Mademoiselle S. : Lettres d'amour, 1928-1930. Gallimard, 2015. 250 pages. 19 euros.
PS : pour être tout à fait honnête, j'ai quand même de gros doutes sur l'authenticité de certains passages. Je me demande s'il n'y pas eu par moments quelques rajouts, ou des scènes réécrites pour être davantage dans l'air du temps. Mais le sérieux de l'auguste maison Gallimard me laisse aussi à penser que je me goure totalement et que tout est absolument véridique dans ces lettres. J'en serais encore plus baba...