Lorsqu'on achète un livre sur un coup de tête, il y a une réelle gestion du risque. Titre, quatrième de couverture, degré de confiance en l'éditeur (Gallimard, tout de même, ça rigole pas), extraits glanés ça et là... Et puis le bandeau. J'ai l'impression que c'est une nouvelle mode dans la présentation des nouveautés, le bandeau, et j'avoue que j'apprécie. Je l'ai d'abord vu chez Payot et Rivages, et les images choisies rendaient vraiment bien sur les couvertures bleu foncées. Il était une ville de Thomas B. Reverdy en avait un également. Le problème est que ce sont des ornementations fondamentalement éphémères, destinées à s'abîmer, et que si je souhaite longuement garder les livres, les relire, il est possible que le bandeau se perde, se déchire, s'abîme, laissant alors les couvertures toutes nues. J'en viens même à me demander comment font les bibliothèques patrimoniales, chargées de conserver le livre dans le meilleur état possible pour la postérité. Glisseront-ils le bandeau à l'intérieur ? Les exemplaires du dépôt légal en sont-ils dépourvus ? C'est pourtant un outil clé pour la promotion d'un roman et cela donne des indications sur la façon dont il a été lu, compris par l'éditeur, et sur les stratégies mises en place pour valoriser le livre à l'époque.

Peut-être penserez-vous que je divague, mais en m'interrogeant sur ce qu'il nous restera, dans des dizaines d'années, de notre brûlante actualité littéraire, je suis totalement dans le thème de Leïlah Mahi 1932 de Didier Blonde. Je ne connaissais pas encore cet auteur, mais au cours de la lecture, on nous indique à plusieurs reprises combien l'ouvrage s'inscrit dans la continuité de ses précédents travaux : Didier Blonde s'est en effet spécialisé sur les oubliés de l'histoire. Après s'être consacré à Suzanne Grandais, artiste du muet morte dans un accident de la route, et à l'Inconnue de la Seine, dont le visage a hanté les artistes depuis le début du XXe siècle, il consacre ce nouveau livre à Leïlah Mahi après avoir découvert sa plaque au crématorium du Père Lachaise. Celle-ci est ornée d'une photographie, chose rare à l'époque, et ne porte qu'une date, celle du décès.

L'auteur s'attache sur 128 pages à décrire sa fascination pour ce portrait. Qui est cette femme ? Quand et où est-elle née ? Qu'a-t-elle fait de sa vie ? Comment est-elle morte ? Il se lance dans une longue enquête, se renseigne auprès du cimetière, des archives, cherche sur le Net, auprès des connaisseurs et à la Bibliothèque nationale... Il faut démêler le vrai du faux, quitte à renoncer à des légendes bien séduisantes... Leïlah Mahi serait née à Beyrouth à la fin du XIXe siècle et si le portrait photographique semblait évoquer une actrice aussi fatale que mystérieuse, elle se révèle être un écrivain dont les deux romans sont aujourd'hui introuvables. En lisant cet ouvrage, j'ai ressenti pour elle et ses mystères la même fascination un peu coupable que Didier Blonde, et le même questionnement associé : pourquoi se battre ainsi pour des morts dont plus personne ne se soucie ? Qu'est-ce que le destin fauché d'un artiste d'autrefois peut nous apporter aujourd'hui ? Pourquoi chercher, si longtemps après, des réponses ? La réflexion amorcée par l'écrivain sur le temps qui passe et, avec lui, l'effacement progressif des histoires et des identités est intéressante. Mais ne se fait-elle pas au détriment du personnage dont pourtant le livre porte le nom et le visage ?

Était-il possible de faire autrement ? Pas sûr... L'auteur nous parle assez rapidement des deux romans de Leïlah Mahi, En marge du bonheur et La Prêtresse sans dieu, sans vraiment développer leur contenu. En réalité, j'ai trouvé qu'il n'en exploitait pas le potentiel jusqu'au bout, d'autant plus qu'il semble reléguer assez vite les deux textes au rang de littérature médiocre. C'est à ce moment-là que j'ai commencé à tiquer : j'ai rencontré ce jugement de valeur à de très nombreuses reprises lors de mon parcours de recherche. Il est déjà difficile de juger un livre contemporain : il suffit de voir les avis très divergents que l'on peut rencontrer sur la blogosphère au sujet de tel ou tel titre de la rentrée littéraire, les consensus sont rares. Pour un texte historique, la difficulté me semble accrue. Vous pourriez m'objecter qu'au contraire, l'histoire a fait le tri pour nous, ou que des spécialistes ont travaillé sur ledit texte pour en faire ressortir les aspects les plus remarquables... mais l'histoire littéraire ne fait pas tout. Elle a ses vainqueurs et ses perdants. Elle est, comme toute histoire, une construction, conditionnée par des représentations propres et au service de valeurs spécifiques. Par exemple, Molière ou Racine étaient étudiés en classe au XIXe siècle mais ce n'étaient pas du tout les mêmes pièces qu'aujourd'hui qui étaient valorisées : à critères différents, Panthéon modifié. Pourquoi avoir écarté si vite la destinée d'écrivain de notre personnage ? N'était-ce pas assez porteur pour la rêverie ? A lire Didier Blonde, on a l'impression qu'il aurait préféré découvrir une actrice, un mannequin, quelque chose de plus sulfureux, plus en accord avec la photographie qui nous est restée. Alors oui... Sans doute la qualité littéraire des œuvres de Leïlah Mahi n'est-elle pas vraiment le sujet de ce livre. Didier Blonde a sûrement préféré évacuer la question pour mieux traiter de sa fascination personnelle pour cette femme. Mais la démarche ne m'a pas semblé aussi féconde qu'elle aurait pu l'être, et j'ai craint, à ce moment de la lecture, de voir Leïlah Mahi cantonnée, enfermée dans sa petite photographie sur plaque, comme si c'était tout ce qu'il restait d'elle.

Et puis c'est vrai qu'à y bien penser, on peut difficilement faire ouvrage plus personnel. Je ne sais si c'est un roman, si le narrateur est un double ou un calque de l'auteur, mais les effets de réel sont omniprésents, et le sous-titre, Enquête, nous invite à penser que la reconstitution est vraie. Cela mène hélas à beaucoup de mise en scène de soi, que j'ai parfois trouvé assez inutiles voire complaisantes. La question du deuil n'est pas mal traitée, mais j'ai trouvé que le texte restait en surface, comme s'il ne parvenait pas à choisir entre la rêverie personnelle ou l'enquête sur un personnage inaccessible.

Je ne sais quelles ont été les conclusions des précédents ouvrages de l'auteur sur ce sujet, s'ils se sont soldés sur une découverte qui avait davantage le goût d'une victoire, mais Leïlah Mahi 1932 est le récit d'un échec : les choses du passé disparaissent, et il est parfois trop tard pour les sauver. Ce n'est pas ce qui m'a déplu : Les Clowns de Fellini est un film qui nous montre l'impossibilité de filmer le clown, la difficulté de retracer son histoire, et tout en mettant en scène les multiples échecs de l'équipe, réussit à rendre l'hommage désiré. Peut-être même que celui-ci apparaît plus poignant au spectateur qui a bien vu combien il était difficile au réalisateur de représenter ce qu'il souhaitait. Et l'apothéose de fin (si vous n'avez pas vu ce film étrange, je vous le recommande très chaudement) nous livre, comme en passant, un éclat pur de ce que Fellini aurait voulu immortaliser depuis le début - mise en scène, re-création, peu importe, c'est fou, plein d'éclat, et l'on s'en souvient. Dans Leïlah Mahi 1932, point d'apothéose. Mais j'ai eu l'impression que Didier Blonde faisait sentir, indirectement, par ses choix, la supériorité de l'image sur le texte, de la plaque du Père Lachaise sur les livres oubliés qui " moisissent " sur les étagères de la Bibliothèque nationale de France.

Je pense qu'en tant qu'amateur de choses perdues, Didier Blonde fréquente assidûment la bibliothèque nationale et qu'il est tout à fait conscient que, là-bas, un livre ne " moisit " pas - il y est conservé dans des conditions de température et d'hygrométrie optimales. J'ose croire que ce n'est là qu'une convention d'écriture, pour symboliser ce pan dérisoire de la culture qui s'étiole comme dans un autre cimetière. En ce sens, l'image du Père Lachaise peut encore nous frapper, mais les textes de Leïlah Mahi sont, symboliquement tout du moins, menacés d'une lente destruction. Sauf que voilà : pour qui veut, même dans les salles non réservées aux chercheurs, les livres de Leîlah Mahi sont consultables sur microfilm. La lecture sur ce genre de support est certes, peu agréable mais cela a été mis en place pour préserver les exemplaires papier sans doute fragiles (le papier des années 30 vieillit souvent très mal). Il reste possible de consulter les romans papier sur demande motivée, ce que M. Blonde aurait pu obtenir, au vu de sa recherche. D'autant plus qu'il y a deux exemplaires de ses romans sur deux sites différents. Enfin, il est possible demander une reproduction ou une numérisation desdits textes, que l'on peut recevoir chez soi ou à son adresse email. Si on le décide, ses livres ne moisiront pas et pourront être lus aujourd'hui, alors même que les traces de la vie personnelle de l'auteur auront toutes disparu. Peut-être l'inaccessible ne l'est-il pas tant que ça. Et c'est ce qui m'a gênée dans la lecture de cet ouvrage : en se mettant en scène en train de mener l'enquête pour trouver coûte que coûte la vérité sur Leïlah Mahi, Didier Blonde se pose en sauveur du passé et, par l'intermédiaire de ses livres, en passeur. Sauf qu'il ferme volontairement les portes qu'il nous a d'abord entrouverts. Oui elle a écrit des romans, mais non ils sont introuvables, et de toute façon, quand on peut les lire, on ne peut le faire que sur microfilms, c'est quand même embêtant. Et, je ne peux pas l'affirmer avec certitude avec n'ayant lu qu'un de ses ouvrages, mais j'ai peur que ses recherches relèvent de ce genre de posture, où l'on attire un public avide de découvertes, pour le balader d'anecdotes en rêveries, sans forcément lui dire qu'il est possible de continuer un peu le chemin par lui-même. Quand bien même ces éléments-là feraient moins bien dans le livre ou feraient du personnage quelqu'un d'un petit peu moins romanesque. Si un autre de ses livres me tombe dans les mains (j'aimerais notamment, par curiosité, jeter un œil à L'Inconnue de la Seine, qui est une figure qui m'a beaucoup fascinée aussi), je pense essayer de le lire pour mieux comprendre ce que l'auteur apporte au mythe par son écriture.

Dans tous les cas, portée par l'étrange beauté de cette photo, par les légendes qui courent et par ma curiosité, j'aimerais si possible réexaminer un jour le cas de Leïlah Mahi. Si ses livres sont introuvables, eh bien... n'ai-je pas une chronique toute désignée pour cela ?

Beaucoup de scepticisme et une déception finale, hélas, pour ce livre dont le principal intérêt, à mon sens, est de faire découvrir une figure méconnue de la littérature française.