L’auteur les a en lui depuis toujours, êtres latents, en suspens en devenir infime. Il les a en lui depuis qu’il sait écrire ; ils sont comme ces cadavres au fond de l’eau qui attendent un long moment avant de remonter à la surface, gonflés, boursouflés par le liquide, avides d’être analysés, identifiés, reconnus. Ils rêvent d’une seconde vie, une vraie, pas une de fantôme, une vie noir sur blanc que peu de choses pourront effacer, une vie où leurs contours enfin seront sortis de l’eau, pareils à ces épaves qui révèlent leur secret dès qu’elles touchent l’air. Ces spectres aquatiques ont des rêves de grandeur, de splendeur, de matière. Ils patientent sans mot dire dans une eau trop peuplée par d’autres formes troubles. L’auteur est cette eau profonde.
Il a par exemple depuis longtemps en tête l’idée d’une femme portant une cicatrice profonde, sur le visage ou sur le corps, pareille à une scarification qu’aurait creusée la vie sur sa peau. Cette femme nage dans les profondeurs de l’auteur depuis des années, depuis l’adolescence, cet âge diablement obscur où le corps et la peau, justement, attendent leur avenir. Il l’avait oubliée, cette drôle de créature marquée de bleu. Il l’avait laissée, lestée par son inconsistance, se nourrir et s’abreuver de tout ce qu’elle trouvait dans ces bas fonds, l’eau façonnant son corps, les obscurités verdâtres façonnant son esprit lorsque, prise d’une volonté n’appartenant qu’à elle, elle avait décidé, des décennies plus tard, de donner un grand coup de pied gracile dans le fond de l’abîme. Lentement son visage avait refait surface, suivi du corps meurtri, de la plaie encore bleue sur la jambe blafarde. L’auteur ne l’avait pas vu venir. Il l’avait oubliée : elle était dépassée par bien d’autres fantômes dans cette longue remontée vers la lumière, vers le monde, vers les pages et, le jour où il la vit pour la première fois, d’intenses souvenirs sortirent aussi de l’eau. La mémoire de cette idée qu’il avait eue, à l’âge ingrat, d’écrire sur une femme blessée, idée sans suite, idée aussitôt noyée sous une quantité d’autres, seulement quelques lignes griffonnées à la va-vite et rapidement déchirées par un auteur honteux de ne savoir écrire, ce souvenir-là redevenait solide, tangible, à portée de main et de doigts écrivants.
Les personnages sont ainsi : cadavres exquis presque effacés, ignorant ce qui les attend, une vie ou l’oubli, obligés de s’adapter aux sombres liquides dans lesquels on les saoule, obligés de survivre dans ces milieux hostiles pour espérer, un jour, sortir de l’eau et aller se brûler sur l’autel du roman. Ils sont nombreux dans les abysses. Ils attendent de devenir corps flottants. Noir sur blanc. Vivants, ressuscités.
Notice biographique
Clémence Tombereau est née à Nîmes et vit actuellement à Milan. Elle a publié deux recueils, Fragments et Poèmes, Mignardises et Aphorismes aux éditions numériques québécoises Le chat qui louche, ainsi que plusieurs textes dans la revue littéraire Rouge