Gabriel, six ans, vit dans une ville trop petite, dans un parc de maisons mobiles.
Un amas de tôle mal isolé planté au milieu d'une vingtaine de constructions similaires sises dans une excroissance domiciliaire aménagée à la sortie sud de la ville; la moins densément habité; la moins susceptible de faire honte aux bonnes gens de la place devant la visite, rare, du reste. Car ici, il n'y a guère à voir. En fait, il se trouvait beaucoup plus de véhicules pour sortir de la ville que pour y entrer.Le père travaille au Chemin de fer. La mère reste à la maison. La mère a cessé de sourire depuis un temps. Les pilules sont devenues sa bouée de sauvetage. «Soir et matin, deux pilules blanches et une pilule rose». Le père dort sur le sofa, une bouteille de Jack Daniel's pas loin. Quelque chose s'est cassé.Ce matin, la mère garde Gabriel à la maison. Y'a de la bonne humeur dans l'air. C'est louche… Après un chocolat chaud, ils iront faire une sieste ensemble. La mère ne se réveillera jamais. Gabriel, lui, aurait dû mourir.Dans l'autobus scolaire, Mathieu vient vers Gabriel. Une étreinte amicale, un peu de réconfort. C'est une étreinte de trop. Dans ce petit patelin, deux garçons, ça ne peut pas s'étreindre, jamais. Ce geste tout simple les marquera au fer rouge. Gabriel apprendra à se haïr, car d'autres le haïront, «longtemps, avec application, avec acharnement».Les années passent. Au secondaire, Mathieu a choisi son camp. Il s'est rangé du côté des méchants, aux côtés d'Éric et de Dominic. Mathieu est devenu l'ennemi, le bourreau qui n'aura de cesse de poursuivre Gabriel, de le harceler, de le traquer.Mathieu avait décidé de devenir un matamore, triste simulacre, là où Gabriel avait accepté ce qu'il n'avait pas décidé mais ne pouvait changer.Cathy vient au secours de Gabriel. Cathy n'a peur de personne, sauf de son père. Ce père qui a la main trop lourde. Grâce à Cathy, un monde s'ouvre devant Gabriel. Le cinéma, les films qui passent à la télé. Et Russell Crowe: «Beau comme un homme dont on a envie qu'il nous étreigne avec sa force tranquille, avec sa charpente d'arbre dont on devine qu'il continuera de pousser droit et fort. Un gars comme ça.»Malgré les coups durs, malgré les blessures, Gabriel retombe sur ses pattes. Il quitte son patelin, part dans la grande ville, la tête haute. Il laisse derrière lui des hommes brisés, éteints. Il se libère de sa vie trop étroite pour prendre son envol.