En 1951, seconde année de la guerre de Corée, Marcus Messner, jeune homme de dix-neuf ans, travailleur et sérieux, d’origine juive mais non pratiquant, poursuit ses études au Winesburg College, dans le fin fond de l’Ohio pour s’éloigner de Newark, dans le New Jersey, où habite sa famille et ainsi échapper à la domination de son père, boucher de profession. Un père en proie à une sorte de folie parental envers son rejeton, qu’il surprotège à outrance, amenant Marcus à le détester et s’enfuir.
Marcus, le narrateur, va découvrir un monde nouveau, celui du collège, sa difficile promiscuité avec ses collègues de chambre, les Fraternités étudiantes qui tenteront en vain de l’enrôler dans leurs rangs, les lois et règles régissant l’établissement scolaire auxquelles il ne pourra se plier, beaucoup de motifs d’indignation pour notre héros qui fredonne in petto La Marche des Volontaires, l'hymne national chinois, qui s’avérera d’une cruelle ironie lors de l’épilogue presque ( car des indices disséminés le laisse envisager) surprenant de ce roman.
Un roman d’apprentissage, donc passant par le sexe évidemment et plus encore quand c’est Philip Roth qui tient la plume. Marcus va rencontrer Olivia, étudiante elle aussi mais au passé chargé, qui prendra en main notre puceau, à son plus grand étonnement. Ce qui l’amènera à s’imaginer des sentiments qui n’en sont pas et pervertir son jugement. Nous sommes dans l’Amérique du début des fifties et la gamine sort du lot, si l’on s’en réfère aux critères de l’époque.
Comme souvent chez l’écrivain, ses héros doivent se débattre entre des contradictions ou des atermoiements, des erreurs et des audaces, ou bien ici entre des extrêmes (« à un bout ma mère et à l’autre mon père ; à un bout Olivia adorable et mutine, et à l’autre Olivia démolie. Et entre eux tous, moi qui me défendais hors de propos avec mes stupides « Allez vous faire foutre ! »). Marcus a fui son père comme il fuit ses collègues étudiants, s’évitant les discussions, mais il n’hésite pas à pousser des coups de gueule (voir à vomir au sens premier du terme, dans une scène hilarante) contre le doyen du collège ! Sachant qu’une exclusion du collège l’enverrait directement en conscription et participer à la guerre de Corée. De cet enchainement d’actes finalement assez banaux découlera une conséquence dramatique pour Marcus, ce qui constitue le thème de ce livre.
Un bien bon roman - mais avec Philip Roth je ne suis jamais déçu - incluant une longue diatribe antireligieuse inspirée de l’œuvre de Bertrand Russel, de l’humour de situation (« il n’y avait pas moyen d’avoir l’air nonchalant juché sur un couvercle de cabinets, alors je redescendis… »), du tragique quand on suit la détérioration mentale du père de Marcus pourtant inspirée par l’amour et une légère dose d’épices fleurant le liquide séminal.