Marie-Claude Vincent, « À demain, Lou »

D’abord il y a eu Margot, chien fidèle parmi les fidèles. J’avais à peine deux ans et demi, et quand elle est partie, j’ai continué, un moment, à chercher sa présence réconfortante. Je devais avoir 9 ans quand ma grand-mère adoptive est morte. Plus jamais. J’avais une conscience aigüe de la mort, et pourtant, son caractère définitif m’échappait un peu. Je me surprenais à penser, un quart de seconde, qu’à la fin de plus jamais, quand-même, elle reviendrait. Un quart de seconde d’espoir avant de me dire « bah non, plus jamais, c’est plus jamais. » Je n’ai pas de soeur. Pas de soeur de famille qui soit la fille de mes parents, en tout cas. Je ne saurai jamais cette perte-là. Pourtant, quand j’ai entendu parler d’À demain, Lou, je n’ai pas hésité bien longtemps avant de me l’offrir et d’en commencer la lecture. J’avais envie d’un livre qui parle de chagrin, qui mêle l’innocence de l’enfance à sa lucidité, et au moment où j’écris ces lignes, je n’ai pas fini ma lecture, mais déjà, je peux vous dire que je ne me suis pas trompée.

Présentation de l’éditeur (168p, Robert Laffont, Avril 2016)
Élisabeth, Lou et la petite Laura forment avec leurs parents une famille unie et joyeuse. Jusqu’au jour où Éli part passer le week-end chez une amie et ne revient pas. Bloquée par le silence des adultes, Lou n’ose pas poser de questions. Le corps pressent ce que l’esprit refuse d’accepter, mais admettre qu’Éli est morte serait plus terrible encore que ce mutisme qui, peu à peu, empoisonne tout.
C’est sur cet événement que Lou revient à la veille de ses seize ans, l’âge d’Éli à sa disparition. Comment continuer à vivre sans cette grande soeur qu’elle chérit tant ? Comment se résoudre à devenir plus vieille qu’elle ? Comment cesser d’être » la petite soeur d’Éli » ? Il va bien falloir, pourtant, passer ce cap…

Solaire. C’est le premier mot qui me vient à l’esprit quand j’essaye d’évoquer ce roman, terminé depuis quelques jours maintenant, et dont je triture la chronique dans ma tête sans savoir par quel bout la prendre. Pour une fois, j’ai du mal à trouver les mots. Bien. Voici, déjà, ce que je n’ai pas envie de vous dire.

Je ne vous dirai pas « ce livre m’a touchée en plein coeur » parce que ça fait vachement mélo. Mais quand-même, il a touché quelque chose, là au fond. Un truc qui me faisait presque trembler, parfois, avec une boule dans la gorge aussi.
Je ne vous dirai pas qu’elle écrit de façon juste, parce que ma soeur, celle de mon coeur (qui s’appelle Florence et qui est la meilleure) est bien vivante, et que je n’ai pas vécu la mort d’un proche tellement, tellement proche. Pourtant, j’ai vraiment été impressionnée par le ton qui, mêlant pudeur et vérité, décrit avec beaucoup de subtilité le déni et l’honnêteté. Eli ne peut pas être morte. D’ailleurs, Lou consigne soigneusement chaque petit évènement du quotidien pour que sa soeur ne soit pas trop déphasée quand elle reviendra. Mais elle se perd, aussi. Parce que la douleur causée par l’insupportable absence de sa soeur est trop profonde pour ne pas être vraie.

C’est bon, je suis lancée, retour à une chronique par l’affirmative.

Il flotte dans ce roman un parfum doux-amer de nostalgie, d’enfance qui s’en va parce que l’insouciance a disparu aussi soudainement qu’Eli, la grande soeur adorée. Alors que son monde s’écroule et que ses repères volent en éclat, Lou tente de survivre, malgré tout, mais elle perd pied. Les listes qui s’allongent, les superstitions qui naissent, le silence qui pèse sur ses épaules comme une chape de plomb enlisent Lou dans une solitude qui semble de plus en plus irrémédiable. C’était dur pour moi, de lire ce chagrin-là. Mais ce roman est solaire, je vous l’ai dit. Et la souffrance est apaisée, temporairement au moins, par de jolis souvenirs de conversations enfantines. Des questionnements sur le premier baiser avec la langue, beurk, mais non, tu verras. Des promesses d’expériences qu’on vivra, je te le jure, l’été prochain. La douceur de l’enfance, le soleil des vacances, la complicité… tout ça me donnait une impression presque délicieuse de film aux couleurs vives adoucies par le temps qui passe. Le contraste avec le déchirement de cette séparation bien trop précoce n’en est que plus violent.

La dureté de ces retours au présent est accentuée par les souvenirs d’Eli qui quittent peu à peu leur place habituelle dans la maison. Une photo déplacée, un accessoire du quotidien relégué dans une boîte à souvenirs. Chaque fois qu’un objet disparaît, c’est comme si Eli disparaissait à nouveau, elle aussi. La spirale semble être sans fin, le tourbillon bien trop puissant. Jusqu’au jour où. Et là, encore, je ne dis toujours pas « je suis touchée en plein coeur » mais oh comme c’est beau. C’est beau comme un moment de grâce, comme une danseuse qui s’élance vers le ciel. Et ça n’en finit plus, d’être si beau, jusqu’au dernier mot.

Vous me croirez si, encore une fois, je vous dis que je pèse mes mots en caractérisant ma lecture de moment de grâce? Sans peser mes mots, je conclurais à peu près comme ceci (accrochez-vous, c’est franchement moche) : « ce livre m’a prise par les tripes et m’a retournée comme une crêpe. »
Avec un peu plus de nuances, je peux vous dire que ce livre m’a surprise parce que je pensais bien l’aimer, mais je l’ai trouvé d’une beauté, d’une délicatesse étonnantes. Et j’ai très, très envie que plein de gens lisent ce livre magnifique, et en ressortent, peut-être, aussi tourneboulés que moi.