Une jeune femme couverte de suie et de sang s'agenouille dans la terre pour enterrer son bébé sans vie, avant de s'enfuir à dos de cheval dans les montagnes de cette province reculée d'Australie, laissant derrière elle un cadavre parmi les ruines d'une ferme en feu.

Jessie vient d'éliminer son tortionnaire et refuse de retourner en prison. Orpheline, en liberté sous caution, elle avait été recueillie par Fitz Henry pour s'occuper des chevaux et tremper dans des combines douteuses, croisant en chemin un cowboy au regard de braise, Jack Brown, avec lequel elle a vécu une brève et intense liaison. Leur dernier rendez-vous loupé va d'ailleurs amener celui-ci à partir à sa recherche, en compagnie du shérif Barlow, un pauvre type perclus de douleurs, qui pense se soulager dans la consommation abusive de l'héro. Drôle d'équipe de bras cassés... aux intentions assez troubles et troublantes. Jessie, de son côté, fuit toujours plus loin et se joint à une petite bande de voleurs intrépides, bien planqués dans les montagnes. Sa vie défile en flashbacks et dresse un parcours jalonné de coups et de larmes. Mais la jeune femme, animée d'un caractère farouche, a toujours bravé les obstacles et tracé sa route sans se retourner. 

D'une poésie brutale et poignante, ce récit haletant se boit en une goulée. L'histoire est tout simplement envoûtante. Elle parvient à transmettre un éventail de sensations bouleversantes, en plus de nous planter dans un décor rude et un univers implacable, où souvent le rôle de la femme comptait pour des prunes (l'histoire se passe en 1921). À sa façon, Jessie part à la conquête de son destin et nous emporte au galop de son cheval Houdini vers sa quête de la liberté en une cavale infernale et vibrante d'émotions. Très beau, très fort ! Une vraie réussite. 

Traduit de l'anglais (Australie) par Erika Abrams (The Burial) pour les éditions Buchet Chastel

Repris chez 10-18 en Avril 2015