"Il me semble le plus souvent inventer ce que je prétends me rappeler. On a plus d'une fois accusé mes romans d'être des espèces de Mémoires. Si j'écrivais mes Mémoires, ils seraient un roman. Je me souviens du passé avec désinvolture. Je prépare l'avenir avec une sorte de nonchalance. Je ne vis que dans le présent. Mon témoignage sera suspect de partialité et d'invention."
"Je compris aussitôt, pour la première fois avant d'innombrables expériences encore à venir, que notre passage dans ce monde était un rêve fragile et que l'histoire se chargeait avec une rigueur impitoyable non seulement de préparer du nouveau, mais de réduire à néant tout ce passé éphémère qui se confondait avec nous."
"Ce qu'il faut dire, flambeau du monde, c'est qu'il n'y a rien d'autre que l'amour. Pour moi, comme pour Stendhal, comme pour beaucoup, j'imagine, l'amour a été la lus grande affaire de ma vie. Et peut-être la seule. J'ai aimé le soleil, la lumière - la Méditerranée, surtout, notre mer intérieur-, le ski au printemps, les livres, les chats, le cassoulet, les oliviers. J'ai surtout aimé l'amour. [...] Je comprends tr_s bien qu'il tourne la tête et les cœurs. Ce que quelques-uns cherchent dans les livres, dans la musique, dans le spectacle de la nature, dans le pouvoir ou dans l'argent, dans la drogue ou la mystique, l'amour le donne à chacun d'entre nous. Dans le sexe et hors du sexe, il offre à chacun le plus fort et le plus beau sentiment d'éternité qu'il nous soit permis de connaître. Il nous transporte au-dessus de nous-mêmes, il nous fait comme rois et possesseurs du monde, il frappe tout ce qui n'est pas lui d'insignifiance et de nullité. Avec le déshonneur, la ruine, la douleur physique ou morale, il nous fournir un des seuls motifs de mettre fin à notre vie."
"Le frère d'André, Antoine, dont le domaine était la musique, avait épousé une Espagnole, fille elle-même de diplomates. J'écris son nom en tremblant. Je ne l'ai plus jamais prononcé, enfouissant son souvenir dans un oubli honteux, le faisant apparaître ici ou là sous le masque de C. Elle s'appelait Charete." (No comment)
"L'Académie est une institution très illustre, au caractère indéfinissable, mi-indépendante, mi-publique, qui n'a que des rapports accidentels et lointains avec la littérature. De Corneille et Racine, de La Fontaine et Voltaire à Chateaubriand et Hugo, elle brille par ses choix, et de Molière et Rousseau à Baudelaire, à Zola, à Aragon, elle brille par ses erreurs."
"Faire de la politique consiste à être persuadé qu'on a raison et que les autres ont tort. J'étais trop rarement de ma propre opinion pour m'engager dans cette voie."