Être en vie, déjà, était un postulat qu’elle savait apprécier, assumer, considérer : elle habitait son corps, en meublait chaque membre, conscience absolue de l’énergie vivace qui s’épanchait là-dedans – activité quotidienne, routinière, parfois sportive, plaisir de respirer, de voir, d’entendre, de manger ou de boire.
Être en vie : cela ne la prenait que par périodes obscures, par surprise, par phases, comme les adolescents dont les prémisses étranges de la sexualité chatouillent les corps neufs.
Les mots sont indigents pour dire le désir. Il faudrait à la langue des milliers de syllabes, de phonèmes, de termes pour rendre honneur, être digne de ce phénomène qui, souvent, place l’homme au-dessus des dieux – et près des animaux.
La peau devenue soif, les brûlures et les gouffres, les soupirs et les plaintes, les langueurs infinies : voilà ce qu’est le désir, entre mille autres choses.
Elle ne comprenait pas – les premiers temps.
Tout d’abord, la violence. L’incapacité à contrôler, juguler, apaiser la bête désirante. Quelque chose de honteux – les premiers temps, avant une habitude.
Le ventre creusé, carbonisé de désir absolu. Le manque et la douleur de ne le point combler. L’indicible douleur. L’improbable solitude – alors qu’on rêve d’Autre. L’affolante chaleur qui, maline, s’enflamme de plus belle sachant qu’on la condamne. Tout cela dépassait les limites du corps – et de l’entendement.
Notice biographique
Clémence Tombereau est née à Nîmes et vit actuellement à Milan. Elle a publié deux recueils, Fragments et Poèmes, Mignardises et Aphorismes aux éditions numériques québécoises Le chat qui louche, ainsi que plusieurs textes dans la revue littéraire Rouge Déclic (numéro 2 et numéro 4) et un essai (Esthétique du rire et utopie amoureuse dans Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier) aux Éditions Universitaires Européennes. Récemment, elle a publié Débandade (roman) aux Éditions Philippe Rey.