Ceux qui disent « ça se voit comme un nez au milieu de la figure » n’ont certainement jamais senti les deux yeux tapis juste au-dessus. Il y a ceux dont le pif porte les cicatrices de leurs luttes acharnées, et celles qui savent camoufler avec un peu d’adresse et beaucoup de fond de teint les imperfections qu’une lignée de tarins leur a laissées en héritage. Il y a ceux dont le pif s’atrophie sous les boursouflures que leur soûlographie a laissées sur leur face, comme ils pensaient y éviter les combats de la vie ses coups ses bleus, ses cicatrices, mais n’y sont jamais parvenus ; et celles qui n’ont plus que leurs yeux pour pleurer les dégâts de leur rhinoplastie ratée, comme elles engendreront quand même d’autres petits nez auxquels elles laisseront le soin de porter, un peu mieux qu’elles ces difformités qu’elles n’ont jamais su trouver belles.
Il y a des nez en patate à force de s’écraser contre les portes, d’autres dans lesquels aucun air ne passe plus parce qu’on les a trop pincés. Il y a des nez qui s’allongent à chaque fois que la bouche dessous s’ouvre ; et d’autres qui se retroussent quand le visage qui les porte rit fort ; comme il s’en moque en fait, de son nez, de ce qui pend au bout ou de si, parfois, il ne sait pas voir plus loin ; comme il s’en moque aussi de ceux qui le distinguent, son nez, au milieu de sa figure, mais s’en accommodent si bien qu’ils ne prennent jamais la peine de découvrir toutes les merveilles d’un regard qui a la pudeur de ne pas s’étaler au milieu de la figure.
Mais mon nez qui ne fait rien qu’à se vautrer, j’ai beau l’écraser à longueur de journée sous une paire de lunettes parce que mes yeux sont aussi de gros paresseux : les nez au milieu des figures, je ne les vois jamais. Comme je ne sais pas voir non plus, et ça m’attriste bien plus, ce que tes yeux sont jolis. J’ignore les dimensions les couleurs et les sinuosités du nez parfait ; mais je sais bien que le mien n’a rien du pif idéal : il n’est pas en trompette n’est ni fin ni élégant, il n’a même pas le flair pour essayer de compenser un peu. Et si je louche parfois dessus, en fait je me moque bien de ses difformités et de cette manie qu’il a de les exagérer en s’empourprant quand il a froid, quand il a peur ou quand la moutarde lui monte dedans. J’ignore ce qu’un nez peut être lourd à porter, et, si j’ai souvent la tête qui penche en avant, ce n’est pas la pesanteur qui le force à pointer en direction de mes pieds : c’est que ton regard me fait bien plus d’effet que mille nez refaits ; et que la pudeur ne sait plus comment cacher derrière mes yeux et leurs verres inutiles tout ce que tu les as troublés. Mais que ni mon nez, ni mes yeux, ni ma bouche ne te l’avoueront jamais, qu’ils se planqueront encore et encore sous ces foulards si grands que personne n’a jamais su combien de tours il fallait pour que je m’y enroule, s’il y avait vraiment un cou dessous et si je respirais encore. C’est atroce, tu sais, comme on ne se refait pas et que même les meilleurs chirurgiens du monde n’y pourront jamais rien.