À la place du mort
Paul Baldenberger
Équateurs
Roman
220 p., 18 €
EAN : 9782849904480
Paru en août 2016
Où?
Le roman se déroule principalement en France, à Paris et en banlieue, à Issy-les-Moulineaux, Fontainebleau, Brunoy Versailles, Le Vésinet ou Meudon ainsi qu’à Lyon, Marseille, Manosque, au Vieux-Boucau et en Auvergne. Tunis et Oxford ainsi que New York et l’Oregon y sont aussi évoqués.
Quand?
L’action se situe des années 1940 à nos jours.
Ce qu’en dit l’éditeur
« Le pistolet était placé à côté du frein à main. Quand le conducteur fut assuré que personne ne pouvait voir la scène sur le point de se dérouler, la scène imaginée, fantasmée, celle qui marquerait son entrée hors du champ de la norme, de la loi, de la vie sociale, quand il fut tout à fait sûr que la longue et morne rue longeant le mur d’enceinte du lycée était déserte, il prit l’arme, la pointa sur ma tête, m’ordonna d’ouvrir la portière et de monter à l’avant, à côté de lui, à la place du mort. »
David a douze ans et attend la belle Nina devant l’aumônerie jouxtant le lycée. Elle ne viendra jamais au rendez-vous. À la place, une Peugeot bleue et un homme armé. Il ne relâchera l’enfant que trois heures plus tard.
Trois heures, le temps pour le bourreau de commettre son crime. Trois heures dans la tête de l’enfant qui fera tout pour survivre.
Entremêlés à ces heures obscures, les fragments de sa vie d’adulte et d’une enfance à l’ombre d’un frère absent : une banlieue tranquille au mitan des années 1980, quelques échappées sur la Côte d’Azur, des voyages lointains et des amours lumineuses pour tromper le vertige. Femmes et paysages dessinent une géographie intime secouée de tremblements. Nulle vallée de larmes, juste l’urgence de trouver la liberté, l’amour, la poésie.
L’écriture somptueuse nous plonge au cœur de ce combat pour conjurer la tragédie et rester du côté de ceux qui sont « un peu plus vivants que morts ».
Un premier roman à bout portant.
Ce que j’en pense
***
Delphine Bertholon dans Les Corps inutiles a raconté comment une jeune fille de 15 ans tente de vivre après une agression sexuelle. Paul Baldenberger (dont on apprend qu’il s’agit d’un pseudonyme et que le récit est autobiographique) nous propose une variation sur ce même thème avec une jeune garçon de douze ans dans le rôle de la victime.
David, qui attend la belle Nina de Valmain, la «fille idéale» près de l’aumônerie est contraint de monter dans une Peugeot 505 bleue et de subir les assauts d’un homme : « J’ai regardé devant pour ignorer l’arme endormie entre ses cuisses. »
Le traumatisme est si violent que seul le mutisme peut enfermer ce crime.
« Il me faudra des années pour revenir à ce tremblement premier, celui des roues de la Peugeot rue Louis-Vicat, l’une des dernières rues pavées de ma banlieue. Tout s’éclairera alors et je tisserai un fil supplémentaire entre ces trois heures et le reste de ma vie. »
Au moment de prendre la plume et de raconter cet épisode, on sent que le temps a passé, mais que les plaies restent ouvertes. Qu’à l’heure du bilan, l’auteur éprouve une sorte de nécessité à revenir sur ce drame et sur toutes les blessures familiales, que ‘est pour lui le moyen de les transcender, à commencer par l’exil de sa mère en 1941 à Tunis où elle est contrainte de fuir, laissant ses parents s’engager dans la résistance : « Lorsque je raconte cette histoire vieille de soixante ans à mon amie, ses yeux brillent. Je suis le grand narrateur, l’homme qui a toujours des histoires sur tout, qui tricote des rêves avec ces lambeaux de passé où il semble si à l’aise, si léger, qui font comme des bandelettes dont il se couvre le corps.»
C’est du reste la grande vertu de ce roman, cette belle écriture, fine et précise, qui permet de dire les choses d’une façon terriblement simple. Comment le petit garçon a grandi à l’ombre d’un frère décédé, comment il a vécu ses premiers émois sexuels, avec Christelle a sept ans. Placé derrière elle durant un cours de chant, il «éprouve une irrésistible envie de toucher sa nuque, de l’embrasser, de la mordre.» Avec Nina quelques années plus tard et à qui il n’osera avouer qu’elle est «comme par inadvertance, associée à un événement plus grand qu’elle, qui la dépasse comme il me dépasse et me submerge. »
Comment tout cela s’arrête brutalement, après ce «tremblement au milieu du mouvement et je suis au-delà de ma vie, comme projeté dans un autre monde, découvrant une nouvelle forêt tandis que l’ancienne s’est évanouie. »
Comment la mort envisagée alors trouve dans l’éloignement un pis-aller. Mais avec un ami allemand avec lequel il grimpe en montagne et avec un séjour en Oregon auprès d’une famille américaine, il reprend goût à la vie. Une vie d’où toute vulgarité est bannie, où le beau est un baume délicat, où le luxe est un pansement agréable et où les partenaires sont belles et riches, même si les relations sont éphémères.
Voilà un premier roman réussi parce que l’on sent à chaque ligne sa nécessité et parce que l’on en oublie le sordide pour n’en garder que la transcendance.
Autres critiques
Babelio
France Inter (La prescription littéraire – Patricia Martin)
L’Express (Jérôme Dupuis)
Libération (Claire Devarrieux)
Blog Le nouveau Cénacle
Blog Tête de lecture
Blog A la recherche du temps présent
Les premières pages du livre
À propos de l’auteur
Paul Baldenberger vit et travaille à Paris. (Source : Éditions Équateurs)
Commandez le livre en ligne sur Amazon (il suffit de cliquer sur la couverture)
Classé dans:Littérature française contemporaine, Premier roman, Rentrée littéraire 2016 Tagged: banlieue, enfance, Issy-les-Moulineaux, Paris, pervers, premiers émois, Rédemption, Résilience, Reconstruction, Souvenirs, traumatisme, Viol, voyages