De face sur la photo – Ronit Matalon

Actes Sud (2015)
Traduit de l’hébreu par Rosie Pinhas-Delpuech
Chronique d’une famille de juifs égyptiens qui ont dû quitter le Caire. La plupart se sont établis en Israël. L’un des fils, l’oncle Cigurel comme l’appelle Esther, la narratrice, a préféré l’Afrique, où il a mené des affaires, pas toujours avec succès. Après le Gabon, il est maintenant au Cameroun, à Douala, où il dirige une entreprise de pêche. C’est dans son bureau sombre et envahi par les odeurs de poisson que le découvre Esther, à son arrivée pour un long séjour dans cette famille qu’elle ne connait pas.
Chaque chapitre commence par une photo, présente dans le livre ou manquante. Dans ce cas, il n’y a que le cadre et la légende, mais qu’importe. Esther, dans tous les cas, nous décrit le cliché et les circonstances de sa prise, qu’elle tient des récits de sa mère, Inès, ou de sa grand-mère, Nonna Fortunée, devenue aveugle au fil des ans. Et ainsi, tantôt au fil des souvenirs, tantôt comme témoin de son expérience au côté de l’oncle Cigurel, elle nous raconte le passé et le présent de cette tribu, sa propre découverte de la vie coloniale en Afrique, la difficulté de ne pas se laisser engluer dans la torpeur des journées toutes identiques.
 C’est un roman où j’ai eu un peu de mal à entrer, ne comprenant pas bien où l’auteur voulait nous emmener. Les allers et retours du récit entre passé et présent, le changement de narrateur – tantôt c’est Esther qui s’exprime, tantôt c’est une voix externe – tout cela est un peu troublant au début. Et puis, je me suis laissée porter par cette histoire, ces personnages dont la vie s’articule petit à petit, se déroulant finalement comme une fresque nostalgique et intimiste, où l’on a plaisir à découvrir au fur et à mesure les rouages des relations familiales, les secrets et les non-dits, les manigances des uns et des autres, les arrangements avec la vérité. La vie n’est pas un long fleuve tranquille !

Extrait page 18-19 :

Au-dessus de nous, les fenêtres du bureau sont éclairées d’une lumière jaunâtre. L’oncle Cigurel fait la cour à ses commerçants libanais qui veulent acheter ses crevettes au meilleur prix. Il a une mentalité, comment dire, de pacha : il passe des heures avec ses gros clients libanais couverts de brillants clinquants et, de temps en temps, les nourrit d’un morceau de loukoum aux pistaches, d’une demi-olive syrienne de qualité douteuse, d’une bouchée de merguez ou de gruyère mou, presque à tartiner, pendant qu’ils agitent des glaçons dans des verres pleins de pastis ou de Ricard.
Les gros vieux renards et l’oncle Cigurel passent des heures ainsi à négocier dans un nuage épais de cigares et d’odeurs humides et âcres de mer et de pêche, ils tournent en rond presque sur la pointe des pieds et effleurent à peine ce qu’il ne faut pas dire, qui est sans cesse au milieu d’eux et sape l’apparence de l’amitié, de la bonne volonté et des bonnes paroles : l’argent.
Mme Cigurel ne tient plus :
-   Chouchou, minaude-t-elle, Chouchou, c’est ta nièce, elle est arrivée.

Après avoir rédigé ce billet, j'ai trouvé cette interview de Ronit Matalon à propos de ce livre et elle exprime parfaitement ce que j'ai ressenti à cette lecture.

Ronit Matalon - De face sur la photo par Librairie_Mollat
Si vous souhaitez découvrir ce livre, lisez le premier chapitre sur le site d'Actes Sud et laissez vous emporter !
Ronit Matalon a aussi écrit Le bruit de nos pas (Stock 2012) que j'ai très envie de découvrir maintenant.