Ça se passe aux États-Unis, avant la guerre de Sécession. Les frères Randall dirigent une plantation de coton en Georgie. Cora a seize ans, ou peut-être dix-sept; elle n'en est pas tout à fait sûr. Elle est née dans la plantation, tout comme sa mère Mabel. Lorsque Cora avait dix-onze ans, sa mère s'est enfuie – elle est la seule esclave à s’être échappée de la plantation. On ne l’a jamais revue. Cora a toujours eu des émotions embrouillées envers sa mère, déchirée entre le ressentiment d'avoir été abandonnée et l’admiration devant son courage et sa détermination. Quand Caesar, un esclave arrivé de Virginie, propose à Cora de s’enfuir, la jeune femme hésite. Caesar l’a choisie, elle, parce qu'il est persuadé qu'elle lui apportera de la chance (sa mère n'a-t-elle pas réussi son évasion?). Cora pèse le pour et le contre: la liberté ou la mort. Les propriétaires d'esclaves sont impitoyables devant des esclaves capturés... Lorsqu’un changement de garde survient à la plantation, Cora et Cesar prennent la fuite.

S’ensuit un fascinant périple à travers les États-Unis. Le parcours de Cora est parsemé de rencontres: tant des âmes secourables que des monstres barbares et sanguinaires. Elle devient nounou, puis mannequin au musée des Merveilles de la Nature en Caroline du Sud, elle vivra un temps cachée dans un grenier et sera témoin de séances de lynchage publiques en Caroline du Nord («En Caroline du Nord, la race noire n’existait pas, sinon au bout d’une corde.»), elle traversera le Tennessee et sera prise dans un guet-apens en Indiana. Une vie à courir, encore et toujours.

La construction du roman avait tout pour me transporter. Chaque chapitre marque une nouvelle étape dans le parcours de Cora – les deux Carolines, le Tennessee et l'Indiana –, entrecoupé de courts chapitres qui présente un personnage lié, de près ou de loin, à la jeune femme: Ajarry, sa grand-mère; Ridgeway, le chasseur d’esclaves qu'elle aura constamment sur les talons; Stevens, un étudiant en médecine pilleur de tombes; Ethel, une «abolitionniste forcée»; Caesar, son compagnon de misère pour un temps; Mabel, sa mère. La brochette de personnages est pittoresque, malgré le fait qu'il y ait des bons, des méchants, et entre les deux, presque personne.

Dans un style limpide d'une justesse implacable, Colson Whitehead parvient à capter l'essence même d'un système esclavagiste. Il décrit la vie d'esclave – le rêve de liberté, la peur constante, la faim, la violence –, ouvre une porte sur ceux qui les ont aidés, asservis ou chassés. L'entraide, la foi en l'égalité et la générosité font contrepoids à la barbarie et au racisme systémique. N’empêche, vu ce qu'il en ressort, l’humanité est plus que désespérante. Et les Noirs ne sont-ils pas toujours et encore victimes de racisme et de discrimination?

Colson Whitehead entremêle la fiction, dans ce qu'elle a de plus vibrant, avec la réalité historique, dans ce qu'elle a de plus effroyable. Ce que j’ai appris m’a sidérée – le prix moyen d’un esclave (250 $), les études de Tuskegee sur la syphilis, le contrôle des naissances et la stérilisation stratégique de femmes noires. Derrière un rideau d'apparences, les États-Unis camoufle une histoire teintée de sauvagerie barbare et sanglante.