De ces jeunes années vécues à la ferme entourée de parents aimants, il en ressort une enfance rongée par la timidité et l'angoisse. Aux côtés du manque de confiance en soi, des insomnies à répétition, du suicide d’une amie, du sentiment d’étrangeté à l’université, de la désillusion face à ses enseignants, il y a l’amour infini pour sa grand-mère et la lecture, à neuf ans, d’Alice au pays des merveilles, le désir de réussir et la hantise de l’échec. Le ciment d’une vie sur laquelle la jeune Oates puisera son inspiration pour bâtir son oeuvre.

Certains textes m’ont retenue plus que d’autres, comme «La sœur perdue», dans laquelle Oates évoque cette sœur autiste placée en établissement à quinze ans, trop violente pour vivre avec sa famille. Oates n’a jamais revu sa sœur. D’autres textes m’ont ennuyée, comme le fameux «Heureux le poulet». Des textes trop longs, d’autres trop courts, entre tragique et légèreté.L’effet patchwork créé par ces souvenirs dispersés dans le temps donne un ouvrage trop inégal à mon goût. Le manque de liant m’a dérangée. N'empêche, l’émotion est vibrante, et le style de Oates est toujours aussi vif et ciselé. Les images qu’elle parvient à créer en peu de mots prennent vie.

«Trois choses sont importantes dans la vie humaine. La première est d’avoir de l’empathie; la seconde est d’avoir de l’empathie; et la troisième, d’avoir de l’empathie.»