Tiens ferme ta couronne - Yannick Haenel

Gallimard - Collection L'Infini (2017)

J'avais conscience, en discutant avec des producteurs, qu'il n'était pas facile de se représenter le sujet de mon scénario et lorsque, à un moment de la conversation, l'un d'eux finissait par dire : « Mais de quoi ça parle ? », j'aimais beaucoup dire que ça parlait de ça : « l'intérieur mystiquement alvéolé de la tête de Melville ».
Était-ce le mot « mystiquement » ou le mot « alvéolé » qui provoquait leur stupeur ? Aucun producteur, bien sûr, ne donnait suite. Mais je ne me décourageais pas : lorsqu’on agit contre son propre intérêt (lorsqu’on se sabote), c’est toujours par fidélité à une chose plus obscure dont on sait secrètement qu’elle a raison. Après tout, ce qui est très précieux est aussi difficile que rare. (page 12)

Le narrateur a écrit un scénario de 700 pages sur la vie d’Herman Melville, l’auteur de Moby Dick, pour lui le plus grand écrivain américain. Ce qu’il veut faire entendre de Melville, c’est sa pensée, plus exactement l’intérieur mystiquement alvéolé de la tête de Melville. Difficile avec ça de trouver un producteur capable de porter le projet à l’écran, d’autant que pour le narrateur, seul quelqu’un de la trempe de Michael Cimino serait à la hauteur du challenge. Et puis, par hasard, un producteur français, Pointel, lui donne le numéro de téléphone de Cimino. Le narrateur contacte le cinéaste, obtient, sans difficulté, un rendez-vous trois jours plus tard, à New York, devant le Cavalier polonais de Rembrandt à la Frick Collection.
Hé oui, ce livre démarre très fort !
Et ce début prometteur n’est pas un leurre, ça continue sur le même rythme pendant 331 pages, dans lesquelles on rencontre Michael Cimino, certes, mais aussi Isabelle Huppert en personne, un sévère maitre d’hôtel sosie d’Emmanuel Macron, un dalmatien pataud, une jeune chercheuse très attirante, un voisin irascible et absent, pour ne citer que quelques figures de ce roman, sans parler du héros, qui se qualifie lui-même à plusieurs reprises de fou. Je ne sais pas s’il est réellement fou, mais ce dont je suis sûre, c’est qu’il est fou de cinéma, et en particulier de Voyage au bout de l’enfer et de La porte du paradis de Cimino, ainsi que d’Apocalypse Now de Francis Ford Coppola, passant ses jours et ses nuits à voir et revoir sans cesse ces films en boucle, décortiquant les actions, analysant les personnages et revisitant les figures mythiques des œuvres, en écho au daim blanc qui symbolise la vérité selon Melville.
J’ai commencé ce livre dans un état d’esprit particulier, pleine de culpabilité d’avoir raccroché au nez d’un parent qui pour la nième fois, entreprenait de me raconter ses quarante années de démêlés avec l’administration, et de n’avoir pu échapper à cette logorrhée qu’en coupant la ligne, incapable de me faire entendre et de stopper des propos insensés. Le soir même, j’attaquais ce livre de Yannick Haenel, dont je n’avais encore rien lu. Et voilà que j’y retrouve un autre style de logorrhée, s’agissant ici de l’intérieur mystiquement alvéolé de la tête d’Herman Melville !
Bon, d’accord, ça change des problèmes d’autorisation de stationnement, de déposes de roues, de majuscules accentuées et d’adresses incorrectes de mon correspondant téléphonique ! Alors, j’ai continué ma lecture, pour me changer les idées et je me suis laissée emporter par la prose de Yannick Haenel, en me demandant souvent pourquoi il s'était donné la peine de choisir ce beau titre pour son livre alors que « Accroche-toi au pinceau » aurait fait l’affaire !
Et puis, tout de même, lorsque le narrateur se plonge sans cesse dans le film de Cimino, Voyage au bout de l’enfer, je ne peux qu’être d’accord avec lui, partager ses points de vue et ses analyses. Alors, lorsqu’il évoque, de la même façon obsessionnelle, d’autres films que je connais moins, comme La porte du paradis ou Apocalypse Now, je suis très curieuse de sa vision de ces films et très intéressée par son approche.
À partir de là, j’ai oublié mes réticences et j’ai continué ma lecture sans à priori, je suis entrée dans cet univers foutraque et déjanté, j’ai accepté de suivre le narrateur dans ses errances alcoolisées, j’ai ri aux péripéties de sa soirée dans un grand restaurant chic, j’ai compati à ses démêlés avec sa concierge et à ses problèmes de voisinage. Je me suis inquiétée du sort de Sabbat, le dalmatien et je suis d’ailleurs très fâchée contre Yannick Haenel qui n’a pas pitié de nous, pauvres lecteurs, puisqu’il nous a laissés sans nouvelles de l’animal, comptant sans doute sur nous pour continuer à le chercher dans les rues de Paris !
Bref, une lecture que je recommande, qui a eu sur moi un effet salutaire, qui m’a prouvé que certaines folies pouvaient être créatives et fructueuses, au lieu de tourner en rond de façon stérile et nombriliste. Une belle expérience…