Le piano en tant que membre d’une famille. Il est là, redoutable, le petit Éric lui attribue des vertus mystérieuses, il fait peur, et si certains en jouent plutôt bien, pour l’auteur, cet instrument est indomptable… Jusqu’à ce qu’arrive Madame Pylinska ! Cette professeure de musique polonaise est des plus singulières. Elle possède un charisme étonnant, pour reprendre un mot à la mode, et elle a une vision grandiose de la musique. Son tempérament truculent fait d’abord fuir son élève, mais celui-ci persiste, il veut connaitre le secret de la musique, venir à bout de ses appréhensions, et savoir ce que cache le symbole magistral que représente Chopin.

« Je cherchais un professeur qui m’aiderait à résoudre le cas Chopin. Il m’obsédait. Sa lumière me manquait, sa paix, sa tendresse. La trace qu’il m’avait laissée, un après-midi printanier à l’occasion de mes neuf ans, oscillait entre l’empreinte et la blessure. Quoique jeune, j’en éprouvais de la nostalgie ; je devais lui soutirer son secret. »

Madame Pylinska a une façon de voir des choses qui peut sembler étonnante et déconcertante. L’élève devra commencer par se promener et observer, apprendre une autre valeur de la musique en cueillant des gouttes de rosée tôt le matin, par exemple, pour acquérir une délicatesse ou pour faire ressortir celle qui sommeille en lui. Apprendre le sens du rythme, et bien d’autres choses. Sous les mots de madame Pylinska, la musique prend une autre dimension, de l’ordre du mythe. Elle n’hésite pas à le comparer à d’autres maîtres et à les mettre en opposition…

« Liszt jouait piano ouvert, alors que Chopin jouait piano fermé. Cela dit tout : Liszt voulait en sortir, Chopin y rentrer. Liszt brillait à partir de la boîte à sons ; Chopin traquait les beautés qu’elle contenait. »

La maestria de l’auteur consiste à donner une grandeur singulière à chacun des moments vécus avec cette professeure, à chacune de ses exclamations, à la moindre de ces notes, au plus petit instant. Tout ici prend un sens, chaque mot glorifie la relation avec ce maître de musique si particulier… À lire sans modération, ou à écouter.

Madame Pylinska et le secret de Chopin – Éric-Emmanuel Schmitt