"Un visage d'homme, tout simplement!" Benjamin Fondane, à lire de toute urgence

Edgar Szoc face à son public.

Jeudi soir, Edgar Szoc présentait une "carte blanche" à l'ARC (Action et Recherche culturelles). Le chroniqueur radio - entre autres activités résumées d'une formule lapidaire "Un peu de tout, beaucoup de rien" - avait intitulée sa causerie littéraire "Du rire aux larmes, un voyage immobile: de l'ironie comme mélancolie au pluriel". Puis un voyage en train entre Libramont et Bruxelles l'a fait modifier le choix initial en une analyse littéraire de la disparition, de la non-présence plutôt. Résultat: un texte sublime qui a exploré la mélancolie et l'ironie, éclairé par la lecture de textes de Fernando Pessoa et Edward St Aubyn, Marcel Proust et Guy Hocquenghem notamment, habité par la personne de Samuel Beckett. Une soirée enchanteresse qui s'est terminée par la lecture d'un texte d'une tristesse infinie.
Il s'agit de "Préface en prose" (extrait de "L'Exode" (Super flumina Babylonis), publié dans l'anthologie "Le mal des fantômes", Verdier, 2006), écrit en 1943 par Benjamin Fondane, poète et dramaturge, juif, athée, Français d'origine roumaine, né le 14 novembre 1898, arrêté par la police du régime de Vichy, déporté à Drancy, mort en octobre 44 dans les chambres à gaz d'Auschwitz.
Un texte qui résonne douloureusement face à ce qui se déroule en Belgique aujourd'hui. Le voici.
Préface en prose

"C'est à vous que je parle, hommes des antipodes,

je parle d'homme à homme,
avec le peu en moi qui demeure de l'homme,
avec le peu de voix qui me reste au gosier,
mon sang est sur les routes, puisse-t-il, puisse-t-il
ne pas crier vengeance!
L'hallali est donné, les bêtes sont traquées,
laissez-moi vous parler avec ces mêmes mots
que nous eûmes en partage –
il reste peu d'intelligibles!

Un jour viendra, c'est sûr, de la soif apaisée,

nous serons au-delà du souvenir, la mort,
aura parachevé les travaux de la haine,
je serai un bouquet d'orties sous vos pieds,
- alors, eh bien, sachez que j'avais un visage
comme vous. Une bouche qui priait, comme vous.

Quand une poussière entrait, ou bien un songe,

dans l'œil, cet œil pleurait un peu de sel. Et quand
une épine mauvaise égratignait ma peau,
il y coulait un sang aussi rouge que le vôtre!
Certes, tout comme vous j'étais cruel, j'avais
soif de tendresse, de puissance,
d'or, de plaisir et de douleur.
Tout comme vous j'étais méchant et angoissé
solide dans la paix, ivre dans la victoire,
et titubant, hagard, à l'heure de l'échec!

Oui, j'ai été un homme comme les autres hommes,

nourri de pain, de rêve, de désespoir. Eh oui,
j'ai aimé, j'ai pleuré, j'ai haï, j'ai souffert,
j'ai acheté des fleurs et je n'ai pas toujours
payé mon terme. Le dimanche j'allais à la campagne
pêcher, sous l'œil de Dieu, des poissons irréels,
je me baignais dans la rivière
qui chantait dans les joncs et je mangeais des frites
le soir. Après, après, je rentrais me coucher
fatigué, le cœur las et plein de solitude,
plein de pitié pour moi,
plein de pitié pour l'homme,
cherchant, cherchant en vain sur un ventre de femme
cette paix impossible que nous avions perdue
naguère, dans un grand verger où fleurissait
au centre, l'arbre de la vie…

J'ai lu comme vous tous les journaux tous les bouquins

et je n'ai rien compris au monde
et je n'ai rien compris à l'homme,
bien qu'il me soit souvent arrivé d'affirmer
le contraire.
Et quand la mort, la mort est venue, peut-être
ai-je prétendu savoir ce qu'elle était mais vrai,
je puis vous le dire à cette heure,
elle est entrée toute en mes yeux étonnés,
étonnés de si peu comprendre –
avez-vous mieux compris que moi?

Et pourtant, non!

je n'étais pas un homme comme vous.
Vous n'êtes pas nés sur les routes,
personne n'a jeté à l'égout vos petits
comme des chats encore sans yeux,
vous n'avez pas erré de cité en cité
traqués par les polices,
vous n'avez pas connu les désastres à l'aube,
les wagons de bestiaux
et le sanglot amer de l'humiliation,
accusés d'un délit que vous n'avez pas fait,
d'un meurtre dont il manque encore le cadavre,
changeant de nom et de visage,
pour ne pas emporter un nom qu'on a hué
un visage qui avait servi à tout le monde
de crachoir!

Un jour viendra sans doute, quand le poème lu

se trouvera devant vos yeux. Il ne demande
rien! Oubliez-le, oubliez-le! Ce n'est
qu'un cri, qu'on ne peut pas mettre dans un poème
parfait, avais-je donc le temps de le finir?
Mais quand vous foulerez ce bouquet d'orties
qui avait été moi, dans un autre siècle,
en une histoire qui vous sera périmée,
souvenez-vous seulement que j'étais innocent
et que, tout comme vous, mortels de ce jour-là,
j'avais eu, moi aussi, un visage marqué
par la colère, par la pitié et la joie,

un visage d'homme, tout simplement!"

Merci à Isabelle Chevalier d'avoir pris la peine de rechercher ce texte de Benjamin Fondane.
D'autres informations sur Benjamin Fondane ici.