Premier livre sur Hitchcock qui ne soit pas un livre de cinéma, cet ouvrage emprunte à la mode, à la décoration et à la photographie pour restituer un esprit d'élégance à ce jour incomparable dans l'histoire du 7e art. Hitchcock est un style car il est un univers clos. Il a inventé un monde plus conforme à ses (nos) désirs. Avec quoi ? Son talent de cinéaste ? Oui bien sûr, mais aussi avec sa vie transmuée en une vision de femmes blondes et d'objets qui restent en nos mémoires : paire de lunettes, verre de lait, clé dans une paume moite...