Le guetteur de Christophe Boltanski aux Éditions Stock
Alors qu'elle vient de mourir, Christophe Boltanski essaie de reconstituer l'histoire de sa mère dont il s'était éloigné.
Qui était donc ce personnage énigmatique, cette silhouette perdue dans le brouillard de ses gauloises ? Comment expliquer sa réclusion volontaire ? Pour cela il faut reconstituer le puzzle de son histoire, un puzzle dont les pièces semblent s'être perdues dans l'Histoire.
En vidant avec sa sœur l'appartement de sa mère récemment décédée, l'auteur trouve dans un désordre indescriptible, les carnets de sa mère : débuts de romans jamais terminés, listes diverses et variées. C'est tout ce qu'il gardera. Il a peut-être trouvé là le moyen de savoir qui était sa mère, de combler les nombreux vides, de percer les secrets de son existence. Cette quête naît d'un désir de compréhension et d'un grand sentiment de culpabilité.
" Quelque chose de terrible s'était déroulé dans cet appartement. Je me sentais comme un intrus qui aurait brisé les scellés apposés sur la porte d'entrée. J'hésitais à poser les pieds par terre, à laisser des traces, à déplacer des objets. Je visitais les lieux d'un crime dont je m'étais rendu complice. Inutile d'effacer les traces de mon passage. Ce n'étaient pas des empreintes qui risquaient de m'incriminer mais leur absence. Coupable de non-assistance à personne en danger. Déclaré contumax. Pendant que je lui tournais le dos, ma mère avait failli finir en fait divers. Dans l'une des coupures de presse qu'elle archivait. Sa matière à roman noir. Sous la forme d'un entrefilet dans le Parisien : " Le cadavre gisait au milieu de ses poubelles... La victime vivait seule... " Coiffé d'une des manchettes à la Libé qu'elle affectionnait : " Momie dans le 13e ", " Mangée par son chien ", " Revanche canine à Chinatown. "
Françoise était une mère effacée. Aimante à sa façon : de loin. Elle vivait dans son monde, supportant mal d'être dérangée. Une bonne partie de sa vie, elle l'a passé recluse dans son appartement, presque catatonique, ne sortant qu'aux heures où elle était sûre de ne croiser personne. Sa seule compagnie, son seul confident : Chips, son chien.
Parmi ces carnets, l'auteur est intrigué par celui intitulé La nuit du guetteur. L'histoire d'un homme qui épie des femmes.
Dans cet embryon de roman, c'est sa propre insécurité que révèle Françoise. Ce sentiment d'être constamment épiée qui la pousse à la réclusion. Cette paranoia a pour origine sa jeunesse militante. En pleine guerre d'Algérie, ce qu'on appelait pudiquement à l'époque, les événements, Françoise faisait partie d'un groupe d'activistes militant pour la libération de l'Algérie. Cette période étant frappée de tabou, l'enquête de l'auteur est difficile. Quel était vraiment le rôle de sa mère au sein du FLN. Il se heurte à la disparition des archives, à l'étrange amnésie des camarades de sa mère ou à leur mutisme pur et simple. La guerre d'Algérie pour eux n'est pas terminée, ils se sentent encore traqués.
Ce roman est un devoir de mémoire, Un très bel hommage d'un fils à sa mère. Une femme qui n'a pas vraiment vécu sa vie, traumatisée qu'elle était par son passé de militante. L'auteur devient le guetteur de la vie de sa mère par-delà la mort. Un livre qui se lit comme un véritable polar mais un polar où l'émotion et l'amour filial plein de culpabilité sont présents à chaque page.
" Ma mère était ce que je ne savais pas d'elle et que je chercherais indéfiniment toute ma vie. Elle se barricadait, elle élevait des remparts et guettait un ennemi invisible. Pour pouvoir l'appréhender, je devais la transformer en un roman policier, la réduire à des informations consignées dans son carnet, méthode familière que je pratiquais depuis des décennies, et la tenir à distance, parce que cette histoire me faisait peur. "