J’ai presque fini d’éplucher la rentrée de l’automne et j’aurai bientôt lu tous les livres qui me tentaient. Ma bal (bibliothèque à lire) s’allège à belle vitesse. Et v’la que les prochaines parutions de l’hiver commencent à se manifester. Plusieurs romans enfin traduits arrivent, dont le premier roman de Robin MacArthur, auteure de l’excellent Coeur sauvage, et le nouveau roman de ma chouchou, Jesmyn Ward. Sans parler du retour de mon Portugais préféré, Antonio Lobo Antunes. Bref, ce sera pour moi une rentrée sur les chapeaux de roues, une fois encore très américaine! Je laisse les quatrièmes de couverture faire leur boulot.
DES RETROUVAILLES ATTENDUES…LES FEMMES DE HEART SPRING MOUNTAIN – ROBIN MACARTHUR – ALBIN MICHEL
Août 2011. La tempête tropicale Irene s’abat sur le Vermont, détruisant routes et maisons sur son passage. À 1500 kilomètres de là, à la Nouvelle-Orléans, Vale reçoit un appel de sa tante et apprend et que sa mère, Bonnie, est portée disparue. Même si cela fait huit ans que Vale a coupé les ponts avec elle, elle laisse tout en plan et rentre dans le Vermont pour se mettre à sa recherche. De retour sur les lieux de son enfance, la jeune femme se retrouve happée par la vie des membres de sa famille, à qui elle pensait avoir tournée le dos à jamais. Le récit de sa quête fait alterner flashbacks et donne la parole à trois générations de femmes - Hazel, sa grande-tante de 90 ans, qui perd pied avec la réalité; Deb, sa tante, ancienne hippie; et Lena, sa grand-mère maternelle, solitaire et connectée à la nature. Et c’est en se plongeant dans le journal intime de cette dernière que Vale va progressivement lever le voile sur un lourd secret de famille qu'elle n’aurait pu imaginer.Heart Spring Mountain est un premier roman des plus évocateurs. Abordant la question des racines et de l’appartenance, de la résilience et du pardon, Robin MacArthur signe un livre d’une justesse rare, bouleversant et par moment véritablement hypnotique, comme l’est la terre de ce Vermont sauvage.
Dans le Mississippi, de nos jours. À treize ans, Jojo essaie de comprendre: ça veut dire quoi, être un homme? Non pas qu’il manque de figures masculines, avec en premier chef son grand-père noir, Pop. Mais il y a les autres, plus durs à cerner: son père blanc, Michael, actuellement en détention; son autre grand-père, Big Joseph, qui l’ignore; et les souvenirs de Given, son oncle, mort alors qu’il n’était qu’un adolescent. Et Jojo a aussi du mal à cerner sa mère, Leonie, une femme fragile, en butte avec elle-même et avec les autres pour être la Noire qui a eu des enfants d’un Blanc. Leonie qui aimerait être une meilleure mère, mais qui a du mal à mettre les besoins de Jojo et de la petite Kayla au-dessus des siens, notamment quand il s’agit de trouver sa dose de crack. Leonie qui cherche dans la drogue les souvenirs de son frère. À l’annonce de la sortie de prison de Michael, Leonie embarque ses enfants et une copine dans la voiture, en route pour le pénitencier d’État. Là, dans ce lieu de perdition, il y a le fantôme d’un prisonnier, un garçon de treize ans qui transporte avec lui toute la sale histoire du Sud, et qui a beaucoup à apprendre à Jojo sur les pères, les fils, sur l’héritage, sur la violence, sur l’amour…JUSQU’À CE QUE LES PIERRES DEVIENNENT PLUS LÉGÈRES QUE L’EAU – ANTONIO LOBO ANTUNES – CHRISTIAN BOURGOIS
Un jeune sous-lieutenant, après avoir servi en Angola pendant vingt-sept mois, rentre au pays où il ramène un tout jeune orphelin. Il va élever cet enfant noir, qui a survécu à la destruction de son village et au massacre des siens par l’armée portugaise, comme son propre fils. Plus de quarante ans plus tard, le vétéran et sa femme font le trajet depuis Lisbonne pour rejoindre la vieille maison de famille, dans un village reculé, quasi abandonné, quelque part au pied des montagnes. Dans trois jours, conformément à la tradition, on tuera le cochon. Comme chaque année, leur fille, leur fils adoptif, son épouse les rejoignent pour l’occasion. Or ce jour-là, l’animal ne sera pas le seul à se vider de son sang. L’écrivain portugais a renoncé à parler comme un livre, mais il n’est pas question pour lui d’écrire comme on parle. Il invente un parler qui ramasse en lui tout le savoir-faire de l’écriture et la fait oublier. DE SI BONS AMIS – JOYCE MAYNARD – PHILIPPE REY
Quand Ava et Swift Havilland, couple de philanthropes fortunés, décident de prendre Helen McCabe sous leur aile, celle-ci est au plus bas. À quarante ans, elle a récemment perdu la garde de son fils Oliver, huit ans, et partage sa semaine entre rencontres aux Alcooliques Anonymes, petits boulots pour un traiteur, et soirées à faire défiler sur son écran les profils d’hommes célibataires de sa région. S’étant réfugiée depuis son enfance derrière des récits de vies fantasmées – un jour orpheline, le lendemain petite-fille d’Audrey Hepburn –, elle trouve auprès des Havilland ce qu’elle a toujours recherché: se sentir unique. Couverte de cadeaux et d’attentions, Helen n’a jamais été autant choyée. Vulnérable, impressionnable, elle tombe rapidement sous l’influence du couple, les laissant régir jusqu’à sa vie intime et amoureuse, tandis qu’ils lui promettent la seule chose qui compte à ses yeux : récupérer la garde à temps plein de son fils. Mais lorsque Oliver, témoin d’un accident impliquant Swift, est accusé par ce dernier d’en être à l’origine, Helen se retrouve confrontée à un grave conflit de loyauté. Jusqu’où est-elle prête à aller pour garder la confiance des Havilland ? Dans un style fluide et percutant, Joyce Maynard offre un roman saisissant sur l’amitié, la trahison et l’amour maternel. Remarquablement construit, De si bons amis est le récit d’un drame inévitable, qui nous tient en haleine du début à la fin.
«Les gens seraient-ils en réalité tous au bord du suicide, toute leur vie, obligés de survivre à chaque journée en jouant aux cartes et en regardant la télé et en mangeant, tant de routines prévues pour éviter ces instants de face à face avec un soi-même qui n’existe pas?» Tel est l’état d’esprit de James Vann lorsqu’il retrouve sa famille en Californie – ses parents, son frère cadet, son ex-femme et ses enfants. Tous s’inquiètent pour lui et veulent l’empêcher de commettre l’irréparable. Car James voyage avec son Magnum, bien décidé à passer à l’acte. Tour à tour, chacun essaie de le ramener à la raison, révélant en partie ses propres angoisses et faiblesses. Mais c’est James qui devra seul prendre la décision, guidé par des émotions terriblement humaines face au poids du passé, à la cruauté du présent et à l’incertitude de l’avenir. David Vann revisite son histoire familiale et réussit une confession spectaculaire, mêlant subtilement réalité et fiction pour livrer une implacable réflexion sur ce qui nous fait tenir à la vie.
Abandonné à la naissance, Jack est passé d’orphelinats en foyers, avant que Maryann, une lesbienne mise à l’écart par la bonne société de Louisiane, le prenne sous son aile. Aujourd’hui celle-ci vit ses derniers jours et sa propriété est menacée par les banques. Jack, qui veut à tout prix conserver cet héritage, doit trouver l’argent nécessaire. Mais, le corps cassé par une vie de combats, ravagé par de multiples addictions, il ne se sent plus la force d’avancer. D’autant plus qu’il doit aussi affronter Big Momma Sweet, qui règne sur cet empire du vice qu’est le delta du Mississippi. Michael Farris Smith écrit mieux que personne sur le désespoir américain. Après Nulle part sur la terre, il s’impose ici définitivement comme la voix des exclus, des survivants, des combattants, aussi. Si le portrait est noir, l’écriture est d’une poésie rare, et le lecteur ne peut lâcher ce livre, qui oscille peu à peu de l’ombre vers la lumière.
Josie a quarante ans, elle est dentiste et mère de deux jeunes enfants. Et Josie n’en peut plus. Un ex-mari d’une lamentable lâcheté, des procès de patients rancuniers, des voisins tyranniques, un remords qui la tourmente, c’en est trop. Alors Josie quitte son travail et la civilisation, loue un camping-car et embarque ses enfants pour un périple en Alaska. Au fil de cette quête désespérée de soi, elle fera des rencontres étonnantes: de précieuses alliées, de séduisants solitaires et d’extravagants amateurs d’armes à feu. Cet équipage hors du commun entreprend un voyage sans espoir de retour dans l’inconnu du Grand Nord. Mais la terre de montagnes et de lumière qu’ils fantasmaient ne leur apportera pas le réconfort espéré. Ils feront au contraire l’épreuve de la nature hostile au cœur d’un État ravagé par les flammes, apprendront à vivre dans la solitude des parkings déserts, et tenteront, à tout prix, de trouver enfin leur place dans le monde. Dans ce roman de mésaventures, Dave Eggers nous emporte dans une fascinante odyssée et dresse avec humour et tendresse le portrait d’une héroïne moderne au bord de la crise de nerfs, une nouvelle Ulysse en quête de courage et de réponse à une question essentielle: que faire d’une vie?
Washington, nuit du 25 février 1862. Dans le paisible cimetière de Oak Hill, non loin de la Maison-Blanche, quelque chose se prépare? Un peu plus tôt ce même jour, on a enterré un petit garçon prénommé Willie, qui n'est autre que le fils du Président des États-Unis. Ce soir-là, Abraham Lincoln, dévasté de chagrin, s'échappe de son bureau pour venir se recueillir en secret sur la sépulture de son enfant. Il croit être seul? il ne l'est pas. Bientôt, des voix se font entendre, et voici que jaillit des caveaux tout un peuple d'âmes errantes, prises au piège entre deux mondes, dans une sorte de purgatoire (le fameux Bardo de la tradition tibétaine). L'arrivée du jeune Willie va déclencher parmi eux un immense charivari ? une bataille épique, reflet d'outre-tombe de la guerre de Sécession qui, au même moment, menace de déchirer la nation américaine. Tour à tour inquiétants, hilarants, attendrissants, les spectres surgis de l'imagination de George Saunders nous offrent un spectacle inouï, qui tient de la farce beckettienne autant que de la tragédie shakespearienne. Magistral chef d'orchestre de ce choeur d'ombres baroques, George Saunders s'amuse à dynamiter tous les registres romanesques, pour mieux nous confronter aux plus profonds mystères de notre existence: qu'est-ce que la mort? qu'est-ce que la vie ? qu'est-ce que l'amour ? et comment vivre, et aimer, quand nous savons que tout est voué au néant?NOMADLAND – JESSICA BRUDER – GLOBE
Les mensonges et la folle cupidité des banquiers (autrement nommée«crise des subprimes») les a jetés à la rue. En 2008, ils ont perdu leur travail, leur maison, tout l’argent patiemment mis de côté pour leur retraite.Ils auraient pu rester sur place, à tourner en rond, en attendant des jours meilleurs. Ils ont préféré investir leurs derniers dollars et toute leur énergie dans l’aménagement d’un van, et les voilà partis. Ils sont devenus des migrants en étrange pays, dans leur pays lui-même, l’Amérique dont le rêve a tourné au cauchemar. Parfois, ils se reposent dans un paysage sublime ou se rassemblent pour un vide-greniers géant ou une nuit de fête dans le désert. Mais le plus souvent, ils foncent là où l’on embauche les seniors compétents et dociles: entrepôts Amazon, parcs d’attractions, campings… Parfois, ils s’y épuisent et s’y brisent.
Tara Westover n’a jamais eu d’acte de naissance. Ni de dossier scolaire, car elle n’a jamais fréquenté une salle de classe. Pas dossier médical non plus, parce que son père ne croyait pas en la médecine, mais à la fin des temps. Enfant, elle a regardé son père mormon s’enfermer dans ses convictions, et son frère céder à la violence. Et, à seize ans, Tara décide de s’éduquer toute seule. Son combat pour la connaissance la mènera loin des montagnes de l’Idaho, au-delà des océans, d’un continent à l’autre, d’Harvard à Cambridge. C’est à ce moment seulement qu’elle se demande si elle n’est pas allée trop loin. Lui reste-t-il un moyen de renouer avec les siens? Une éducation est le récit d'une construction de soi, l'histoire d’une fidélité farouche envers la famille, et du chagrin dû à la rupture. Forte de la lucidité qui constitue la marque des grands auteurs, Tara Westover nous livre son expérience singulière: son combat pour entrer dans l’âge adulte grâce à une éducation qui lui a permis de poser un regard neuf sur la vie et donné la volonté de changer.
«Mon père, on va bientôt vous demander de bénir le corps d’une femme à l’asile.— Et alors, qu’y-a-t-il d’extraordinaire à cela? demandai-je.— Sous sa robe, c’est là que je les ai cachés.— De quoi parlez-vous?— Les cahiers… Ceux de Rose.»Ainsi sortent de l’ombre les cahiers de Rose, ceux dans lesquels elle a raconté son histoire, cherchant à briser le secret dont on voulait couvrir son destin. Franck Bouysse, lauréat de plus de dix prix littéraires, nous offre avec Né d’aucune femme la plus vibrante de ses oeuvres. Ce roman sensible et poignant confirme son immense talent à conter les failles et les grandeurs de l’âme humaine.
Le 23 décembre 2008, en pleine crise économique, la dernière voiture General Motors produite à l’usine de Janesville sort de la chaîne de montage, avant que celle-ci ne ferme ses portes pour toujours. Lorsque le géant américain de l’industrie automobile annonce la fermeture, les habitants ne veulent pas y croire. Janesville a toujours su se remettre des aléas économiques de l’histoire. C’est avec empathie et émotion qu’Amy Goldstein dresse alors le portrait quotidien des habitants de la ville: employés licenciés ou retraités, travailleurs sociaux, entrepreneurs locaux, médecins, figures syndicalistes, politiques et religieuses. Au-delà du choc des milliers d’emplois qui disparaissent, Amy Goldstein donne un récit attentif de la ville et ses habitants, et démontre la force de toute une communauté, déterminée à trouver les ressources pour se réinventer. Janesville. Une histoire américaine est une histoire humaine: celle d’une ville industrielle des États-Unis qui tente de se relever après la fermeture de sa plus grande usine.
Ce premier roman, inspiré de faits réels, plonge le lecteur dans l’histoire d’une vengeance, celle d’un fils, atteint de schizophrénie, prêt à tout pour détruire sa famille. Un redoutable drame en huis clos.Que fait-on lorsqu'on a hérité d’un «paquet de génétique avariée», d’une tête pourrie au «sous-gène» de la psychose? Faut-il mettre ses parents au tribunal? Faut-il se maudire ou accepter sans mot dire la condamnation sociale et générale pour «péché de différence»? Diagnostiqué schizophrène, Manuel s’y refuse et promet d’avoir sa revanche: il sèmera tant qu’il en aura la force la discorde et transformera son foyer et celui des autres en un «âtre de guerre».LA CRUE – JONNY HALBERG – BELFOND
Dans un coin de Norvège aux airs de bout du monde, entre fermes paumées et paysages austères, la confrontation de deux hommes que tout sépare: Ove Stein, un flic pessimiste et amer, et Robert Gjorstad, un agriculteur violent et incontrôlable en proie à ses démons. Car la famille Gjorstad, de Jonny, le frère cadet quasi muet, à Nina, la benjamine de seize ans qui passe ses nuits à errer dans le village, en passant par Grete, la mère, qui ne fait qu’éplucher les faits divers des gazettes locales et ne sort plus de chez elle, et Ludvik, le grand-père dont la rumeur dit qu’il aurait collaboré pendant la guerre, cache bien des secrets. Tout ce petit monde est hanté par la mort du père, dans un douteux accident, trente ans auparavant… Stein, le flic taciturne, n’aura de cesse de déterrer les fantômes d’un passé guère reluisant. C’est lui aussi qui va annoncer une crue exceptionnelle et mettre en garde une population sceptique sur les risques d’inondation. Stein, dont la vie personnelle est une vallée de larmes, qui va se découvrir une nature résolue et presque héroïque dans ces circonstances critiques.
Richard est un gamin de Portland, maladroit et un peu fantasque. Comme tous les adolescents de l’Amérique triomphante du début des années 60, il se doit de pratiquer un sport. Richard est grand, très grand même pour son âge, alors pourquoi pas le saut en hauteur? Face au sautoir, il s’élance. Au lieu de passer la barre en ciseaux, comme tout le monde, il la passe sur le dos. Stupéfaction générale. Cette singularité lui vaut le surnom d’Hurluberlu. Il s’en fiche, tout ce qu’il demande, c’est qu’on le laisse suivre sa voie. Sans le vouloir, n’obéissant qu’à son instinct, il vient d’inventer un saut qui va révolutionner sa discipline. Les entraîneurs timorés, les amitiés et les filles, la menace de la guerre du Vietnam, rien ne détournera Richard de cette certitude absolue: il fera de son saut un mouvement parfait, et l’accomplissement de sa vie.
Sa vie a basculé un soir de Halloween, en 2004. Sous l’emprise de la drogue, Curtis Dawkins a tué un homme au cours d’un braquage improvisé. Condamné à perpétuité, il entraîne le lecteur à sa suite, au fil de la plume, derrière les barreaux gris de la prison de Kalamazoo, dans le Michigan, où il purge sa peine. Ses récits empreints d’humour et de mélancolie, tendres et imaginatifs, dépeignent avec acuité les conditions de vie âpres des prisonniers, et capturent les scènes extravagantes ou banales du quotidien d’hommes aux vies rapetissées: un prisonnier passe son temps à appeler des étrangers au hasard, pour tuer la solitude et simplement entendre les bruits du monde extérieur; un autre se remémore l’engrenage terrible de l’addiction tandis que ses co détenus s’entraînent en vue du tournoi annuel de baseball; un autre encore, enfin relâché, découvre que recouvrer la liberté se révèle plus déconcertant qu’il ne l’imaginait… Conteur hors pair, Curtis Dawkins s’inscrit avec virtuosité dans la tradition littéraire carcérale, donnant à voir de l’intérieur et sousun éclairage inédit les conditions de vie des prisonniers. À travers ces récits fictifs inspirés de son expérience de la prison, il contribue à donner une voix à ceux qui sont peut-être les membres les plus négligés de la société.LE SILENCE DE SANDY ALLEN – ISABELLE MARRIER – FLAMMARION
En 1975, elle mesure 2,32 mètres et entre dans le Guinness World Records Book. Sandy Allen est devenue, à vingt ans, la femme la plus grande du monde. Maigre consolation quand on est une fille ordinaire de l’Indiana pour qui rien ne va de soi. Ni jolie robe, ni patins à roulettes à sa taille, ni jeune prétendant. Qui, à part sa grand-mère, pour voir en Sandy Allen autre chose qu’un freak? Un homme, Federico Fellini. Le Maestro, croisant son imposante silhouette au détour d’un journal, va lui composer un rôle sur mesure dans son Casanova et l’accueillir à Cinecittà. Mais comment Sandy pourrait-elle, elle qui aimerait tant passer inaperçue, s’emparer de cette unique occasion d’être superbement exposée?Isabelle Marrier continue, avec Le silence de Sandy Allen, de poser son regard sur des vies délaissées ou marginales, et de défendre, avec autant de tendresse que de lucidité, ces existences que l’on dit hors normes. De son écriture incroyablement incarnée, elle érige Sandy en miroir gênant d’une société que la différence effraie toujours.Un titre te fait particulièrement envie?