Aquarium de David Vann

Aquarium de David Vann

Publié aux éditions Gallmeister,

Caitlin, douze ans, habite avec sa mère dans un modeste appartement d'une banlieue de Seattle. Afin d'échapper à la solitude et à la grisaille de sa vie quotidienne, chaque jour, après l'école, elle court à l'aquarium pour se plonger dans les profondeurs du monde marin qui la fascine. Là, elle rencontre un vieil homme qui semble partager sa passion pour les poissons et devient peu à peu son confident. Mais la vie de Caitlin bascule le jour où sa mère découvre cette amitié et lui révèle le terrible secret qui les lie toutes deux à cet homme.

David Vann est un auteur qui aime provoquer son lecteur. J'avais été submergée par Aquarium, David Vann explore une fois de plus les relations familiales tendues et difficiles où tout est possible, où tout peut Sukkwan Island il y a quelques années. Un roman terrifiant, dérangeant qui m'avais mise à terre. Avec imploser d'une minute à l'autre.

Caitlin vit avec sa mère, Sheri, à Seattle. Sheri travaille sur des chantiers. Levée à quatre heures du matin, Caitlin est déposée tous les jours devant l'école alors qu'il fait encore nuit, que tout le monde dort, qu'il neige et qu'il gèle. Son seul horizon d'attente est l'aquarium de la ville auquel elle se rend chaque jour après la classe. Là-bas, elle y fait la rencontre d'un homme âgé. Les deux personnages vont se lier d'amitié. Mais quel lien étrange les unis? Pourquoi ce vieil homme attend-il Caitlin chaque jour?

Si j'ai deviné, rien qu'en lisant la quatrième de couverture, ce qui allait unir Caitlin et le vieil homme, j'ai beaucoup aimé la manière dont l'auteur amenait les choses. Il y a d'abord des passages très beaux dans ce roman, des purs moments de poésie. La rencontre entre Caitlin et le vieil homme laisse place à d'intenses moments de réflexion sur la vie, sur la nature. Leur lien apparaît comme pur, désintéressé même si d'un œil extérieur cette relation peut paraître étrange, déplacée.

Il y a ensuite cet arrière-fond social. Caitlin est issu d'une famille monoparentale pauvre, isolée. Dans leur appartement, mère et fille ne font qu'un, soudées par la misère sociale et culturelle. Mais on sent que quelque chose cloche avec Sheri, cette mère dévouée qui parfois sombre dans la mélancolie ou dans la violence.

Et puis il y a l'explosion, le point de bascule et de non-retour. Tout devient violence dans le verbe, dans le geste. La mère devient monstrueuse pour son enfant. David Vann nous montre ici la fragilité extrême des êtres. L'adulte, qui en temps normal se doit d'être rassurant, équilibré, devient ici un être irresponsable, dégénéré. Comment se construire quand notre point de repère implose en vol? Comment devenir un adulte équilibré? Faisons-nous les mêmes erreurs que nos parents? Certains chapitres vous laissent à bout de souffle, à la fois terrifié et fasciné par cette mère cabossée, folle à lier.

Aquarium est sans conteste un roman choc, coup de poing qui met K.O son lecteur. D'une intensité rare, ce roman pousse le lecteur dans ses retranchements les plus intimes.