Souvenirs de lecture 47 : Xavier-Marie Bonnot
Nous avons tous eu des lectures qui nous ont profondément touchés, qui sont comme des madeleines de Proust : on se souvient où on était quand on les lisait, du temps qu’il faisait. Il m’a semblé intéressant de savoir quelles lectures avaient marqué les auteurs que nous lisons et en quoi elles avaient influencé leur désir d’écrire. Aujourd’hui c’est Xavier-Marie Bonnot qui me fait l’honneur de répondre à mes questions. Je le remercie pour son temps précieux, sa gentillesse et sa disponibilité.
LLH Quel livre lu dans votre enfance ou votre adolescence vous a le plus touché et pourquoi ?
Le film m’avait fortement marqué. Heathcliff est joué par Laurence Olivier et Cathy par Merle Oberon. Je n’exagèrerais pas en disant que j’ai vu ce film des dizaines de fois. La première fois, c’était avec mon père et ma mère au cinéma de la place Castellane à Marseille. Un film très fort émotionnellement susceptible d’enflammer l’esprit d’un enfant. Une histoire d’amour impossible, cruelle. Mais il y a plus, le roman est beaucoup plus fort, comme souvent. Beaucoup plus cruel aussi. Quand je suis allé à Edimbourg, invité pour dédicacer et présenter mon premier livre, La Première empreinte, traduit en anglais (The first Fingerprint), j’ai parlé de cette origine… Le médiateur dont je tairai le noms’est exclamé : « Mais c’est un livre pour filles ». Alors d’accord , je suis un peu une fille, sans complexe…
Emily Brontë était une jeune femme qui n’était guère sortie de son milieu. Ce fut un choc pour moi à vrai dire. Ce fut la révélation du grand mystère de l’écriture. Comment cette jeune femme avait-elle pu imaginer une telle histoire et comment avait-elle pu avoir la pleine conscience d’écrire un roman qui resterait comme le plus important témoignage de son époque ? Un roman définitif sur les sentiments humains. À ce titre je rapprocherais Wuthering Heights d’Anna Karénine de Tolstoï. Parce qu’il y a une description sans concession de la psychologie des personnages. Pour faire plus récent, provocateur et plus facile, je le rapprocherais aussi des Particules élémentaires de Houellebecq. Alexis Jenny m’a beaucoup plus avec son Art français de la guerre.
Bien d’autres romans sont venus ensuite. Les grands américains comme Faulkner ou Dos Passos. Et puis les Français : Proust, Céline, Giono, Balzac. Ce qui m’intéresse aujourd’hui , c’est le grand art, la poésie. Aller d’Apollinaire à René Char en passant par Maïakovski, Breton, Salmon… Sans oublier Rimbaud et d’autres comme Guillevic. La poésie m’impressionne. Elle est ma première école secrète.
Je voudrais mentionner tout spécialement les écrivains antillais, les enfants d’Aimé Césaire, Gontran Damas et Senghor. Notamment Glissant, Confiant et Condé. Il faut absolument les lire, pour leur style et pour ce qu’ils portent. La réflexion de Confiant sur la créolité et le concept de tout-monde a été pour moi une grand révélation. C’est un auteur dont on parle peu chez nous et beaucoup plus aux USA – cherchez l’erreur. On est loin de Saint Germain mais on est dans la grande littérature.
LLH : En quoi ces livres ont-ils eu une influence sur votre désir d’écrire ?
XMB : L’influence est complexe et certaine car j’ai commencé à écrire sur « commande » si je puis dire. Mais quand j’ai compris que j’avais l’écriture dans les veines, bien malgré moi et aussi sûrement que ma vie s’articulait autour de cette évidence, jusque là cachée, alors j’ai commencé à chercher chez les grand-es comment faire – il y a de l’artisanat sans aucun doute dans cette affaire. Écrire, cela s’apprend… Pas en lisant les médiocres mais les géants. Les maîtres au sens ancien du compagnonnage. On est apprenti tout d’abord, puis compagnon et enfin maître. Je crains fort d’être un apprenti à vie, peu importe, il me plaît d’apprendre. Et j’apprends en mettant sur l’établi le travail de la veille, encore et encore. En écrivant Le tombeau d’Apollinaire, j’avais l’impression que l’immense poète jetait un œil par-dessus mon épaule et qu’il regardait mon texte. J’avais le sentiment qu’il fallait être, autant que possible, digne de lui. Étrange et terrible expérience car je ne suis pas à la hauteur. Je me suis enrichi et je crois avoir fait quelques progrès. Mais il faut toujours passer par la porte basse pour avancer. Le désir d’écrire est irrépressible, c’est une nécessité de vie, pas une plaisanterie. On ne badine pas avec l’épithète ou le complément d’objet direct… Alors le désir d’écrire vient chez moi un peu du hasard, l’exigence découle de ces grandes rencontres dont j’ai parlé plus haut. J’ai relu récemment les grands textes de Proust et de Céline, ces œuvres dont on ne vient jamais à bout. Il faut donc se remettre à l’établi…
LLH : Quelles sont vos dernières lectures coups de cœur ?
Enfin, je lis beaucoup de textes techniques (sociologie, ethnographie)… ou des livres d’histoire, c’est un peu mon métier. Je travaille actuellement sur la période de la Deuxième Guerre Mondiale donc j’ai beaucoup d’études récentes à consulter. Cela ne laisse guère de place pour le roman. L’auteur que je place tout en haut demeure Claude Lévi-Strauss. Il m’en a appris des choses… Et quelle plume !
Biographie
Son premier roman, La Première empreinte, a été prix Rompol, finaliste du Prix SNCFet Prix des Marseillais. Suivent La bête du marais (2004) puis La voix du loup (2006). Ces trois premiers romans abordent les domaines aussi variés que la préhistoire et le légendaire provençal, l’erreur judiciaire et le terrorisme.
Avec Les âmes sans nom, c’est dans l’Irlande du Nord en guerre que Xavier-Marie Bonnot mêle passé et présent et donne à réfléchir sur les raisons de l’engagement politique et le fanatisme. Le Pays oublié du temps, publié aux éditions Actes Sud, a obtenu le prix Plume de Cristal au festival international du film policier de Liège. Ce roman qui se situe au contact des civilisations de Papouasie-Nouvelle Guinée croise « la fièvre de Conrad avec la désillusion de Lévi-Strauss » (Sud-Ouest). Il a été traduit en anglais, espagnol, italien, russe, japonais, roumain et croate. Premier homme, sixième roman, a obtenu le prix Lion Noir. La dame de Pierre (éditions Belfond) , traite d’un sujet rarement abordé : l’homophobie. Il a été couronné par le prix du Meilleur Roman Francophone à Cognac. En 2016, paraît La Vallée des ombres chez Belfond, un roman noir. Après un récit documentaire, L’Enfant et le dictateur, qui traite de l’abandon des enfantsen Roumanie sous la dictature communiste, il publie Le Dernier violon de Menuhin, une réflexion sur l’art et Le Tombeau d’Apollinaire, hommage au poète, tous les trois parus chez Belfond.
Un grand merci à Xavier-Marie Bonnot pour sa gentillesse et sa disponibilité. Je vous invite à découvrir son superbe dernier roman Le Tombeau d’Apollinaire aux éditions Belfond.