Avant que j’oublie

En deux mots:
La narratrice raconte la mort de son père et les jours qui suivent, depuis la préparation des funérailles à l'enterrement, en passant par les formalités administratives et le tri des affaires du défunt. Sa peine accroît l'acuité de son regard pour toutes les absurdités et incongruités de la situation.

Pour son premier roman Anne Pauly s'est emparée d'un sujet difficile, la mort d'un père. Mais elle a réussi un hommage aussi drôle qu'émouvant, en mettant le doigt sur toutes ces petits détails absurdes et en trouvant pour cela une langue très originale.

Dieu sait que ce père que la narratrice vient de perdre est vraiment loin d'avoir été parfait. Le "gros déglingo" comme elle l'appelait se laissait aller à la violence, n'hésitait pas à ingurgiter quelques bouteilles, à rouspéter après le personnel médical ou à se prendre à sa famille qui pourtant l'a accompagné durant ses dernières années, alors que la maladie gagnait du terrain et qu'il ne se déplaçait plus. Une rudesse un peu contrebalancée par une vie plus secrète, dont les objets qui entourent le défunt viennent témoigner, "des mots fléchés force 4, sa petite bible, un recueil de haïkus, son livre sur Gandhi". Une recherche de spiritualité dont on reparlera, car pour l'heure, il s'agit de "mettre de l'ordre" et de préparer les obsèques.
Des obligations qui permettent aussi d'oublier son chagrin et de se concentrer sur des choses plus triviales comme le choix d'un cercueil, la rédaction de l'annonce mortuaire, l'envoi des faire-part et la préparation des obsèques avec le curé.
Si ce roman sensible et émouvant est si réussi, c'est qu'il balance constamment entre le rire et les larmes, démontrant avec grâce que la politesse du désespoir permet de ne pas sombrer, que l'humour est une soupape vitale.
Anne Pauly a aussi trouvé l'écriture qui se marie parfaitement à ce temps de crise, jouant beaucoup sur l'oralité, comme lorsque la narratrice accompagne son frère à l'entreprise de pompes funèbres: "du racket organisé, du délit d'initié, moi monsieur, je ne marche pas dans votre marge de malade et vos combines de merde, avait dit mon frère à monsieur Lecreux fils [...] Au fond, j'étais d'accord avec lui sur l'obscénité de ce business de boîtes mais en ce moment difficile, ce n'était pas trop la peine de s'énerver parce qu'en réalité, la mort était déjà passée."
On peut aussi rapprocher cette manière de parler de la mort de ces haïkus qui plaisaient tant au père disparu. De courtes formules dont l'usage immodéré est aussi un hommage au disparu. Je ne résiste du reste pas au plaisir de vous en livrer quelques-unes ici. À la morgue: "Ses sourcils et ses cheveux brillaient dans la lumière, pleins de laque et de givre parce qu'il sortait d'un putain de congélo." À la lecture de l'épître aux Corinthiens: "Petite, j'imaginais des types plutôt retors spécialisés dans le négoce de raisins secs." ou encore lorsque la famille monte en voiture: "En parcourant les cinquante mètres qui séparaient le parking de la chambre funéraire, tous vêtus de noir, j'ai eu un bref instant l'impression qu'on allait braquer un casino." Je n'oublierai pas non plus Céline Dion, invitée surprise venue à la rescousse et offrant "la catharsis par la pop-check."
Mais avant ces "toutes dernières larmes", on aura découvert les multiples facettes de la vie de cet homme qui donnent au fil du roman un portrait bien différent des premières pages avec - autre trouvaille de la romancière - une surprise de taille lorsque se manifeste une femme qui a bien connu cet homme. L'occasion d'une ultime pirouette qui prouve que fort souvent on se fait une idée fausse ou pour le moins partielle des gens. Une belle leçon d'humilité qui peut aussi être un manuel à l'usage de ceux qui vivent un deuil.

Avant que j'oublie
Anne Pauly
Éditions Verdier
Premier roman
138 p., 14 €
EAN 9782378560294
Paru le 21/08/2019

Où?
Le roman se déroule en France, à Paris et en Normandie, du côté de Porcheville, Morneville, Gaillon et surtout Carrières-sous-Poissy. On y évoque aussi des voyages à Limoges, en Espagne, en remontant de la Catalogne vers Narbonne et en faisant des arrêts dans les villages d'Ultramort et d'Amer et dans le Perche.

Quand?
L'action se situe de nos jours.

Ce qu'en dit l'éditeur
Il y a d'un côté le colosse unijambiste et alcoolique, et tout ce qui va avec: violence conjugale, comportement irrationnel, tragi-comédie du quotidien, un "gros déglingo", dit sa fille, un vrai punk avant l'heure. Il y a de l'autre le lecteur autodidacte de spiritualité orientale, à la sensibilité artistique empêchée, déposant chaque soir un tendre baiser sur le portrait pixellisé de feue son épouse; mon père, dit sa fille, qu'elle seule semble voir sous les apparences du premier. Il y a enfin une maison, à Carrières-sous-Poissy et un monde anciennement rural et ouvrier.
De cette maison, il va bien falloir faire quelque chose à la mort de ce père Janus, colosse fragile à double face. Capharnaüm invraisemblable, caverne d'Ali-Baba, la maison délabrée devient un réseau infini de signes et de souvenirs pour sa fille qui décide de trier méthodiquement ses affaires. Que disent d'un père ces recueils de haïkus, auxquels des feuilles d'érable ou de papier hygiénique font office de marque-page ? Même elle, sa fille, la narratrice, peine à déceler une cohérence dans ce chaos. Et puis, un jour, comme venue du passé, et parlant d'outre-tombe, une lettre arrive, qui dit toute la vérité sur ce père aimé auquel, malgré la distance sociale, sa fille ressemble tant.

INCIPIT (Les premières pages du livre)
" Le soir où mon père est mort, on s'est retrouvés en voiture avec mon frère, parce qu'il faisait nuit, qu'il était presque 23 heures et que passé le choc, après avoir bu le thé amer préparé par l'infirmière et avalé à contrecœur les morceaux de sucre qu'elle nous tendait pour qu'on tienne le coup, il n'y avait rien d'autre à faire que de rentrer. Finalement, avec ou sans sucre, on avait tenu le coup, pas trop mal, pas mal du tout même, d'ailleurs c'était bizarre comme on tenait bien le coup, incroyable, si on m'avait dit. On avait rangé les placards, mis la prothèse de jambe, le gilet beige, les tee-shirts et les slips dans deux grands sacs Leclerc, plié la couverture polaire verte tachée de soupe et de sang, fait rentrer dans la boîte à médicaments - une boîte à sucre décorée de petits Bretons en costume traditionnel - le crucifix de poche attaché par un lacet à une médaille de la Vierge, à un chapelet tibétain et à un petit bouddha en corne.
On avait sorti du chevet des petits sachets de moutarde, une compote abricot, un paquet de BN, faut pas se laisser entamer, une pince à épiler en plastique, un menu de la semaine sur lequel il avait essayé de noter quelque chose, des mots fléchés force 4, sa petite bible, un recueil de haïkus, son livre sur Gandhi, son étui à lunettes mité en skaï bordeaux, trois critériums dont un très ancien, une gomme, huit élastiques multicolores, une paire de lunettes rafistolée, deux tubes de Ventoline, un rouleau de Sopalin, son portefeuille et la fiche bristol sur laquelle il tenait sa petite comptabilité d'hôpital (télé, chambre, 18 €, 70 €, téléphone 12 €, Anne distributeur 60 €). Dans le cabinet de toilette, avec des gestes précis, j'avais réuni, dans sa trousse vert foncé le rasoir électrique plein de restes de barbe, les rasoirs Bic et la crème à raser, le bidon d'eau de Cologne Bien-Être Lavande dont il me faisait tamponner son mouchoir, la serviette-éponge et le savon, glissé dans le gant encore humide.
Mon frère avait déplié le fauteuil roulant, posé dessus la prothèse de rechange, les béquilles, le petit ventilateur Alpatec acheté chez Darty quelques heures plus tôt - la mort, s'approchant, semble donner chaud -, les sacs Leclerc, puis m'avait dit avec une douceur inhabituelle : Je descends à la voiture et je remonte. Un mec pratique, mon frère. Je m'étais retrouvée seule avec lui, mon macchabée, ma racaille unijambiste, mon roi misanthrope, mon vieux père carcasse, tandis qu'au-dehors tombait doucement la nuit. Non, tandis qu'au-dehors, en direct du septième étage de l'hôpital de Poissy - tadaaa ! -, tellement magnifique, quelle écrasante beauté Maïté, les lumières de la ville et le ciel orangé de la banlieue. Il aimait ça, les couchers de soleil. Il nous appelait toujours pour qu'on vienne les regarder.
Les infirmières avaient fermé ses yeux, coincé son visage dans une mentonnière et habillé son corps d'une petite blouse vert pâle façon sweat-shirt. C'était triste et drôle, ça l'aurait fait rire, cette petite blouse verte qui lui cachait à peine le genou. J'ai regardé son pied violacé, la vache ! le pauvre, sa barbichette miteuse et son beau visage déserté. En gardant sa grande main qui tiédissait dans la mienne, j'ai souhaité de tout mon cœur ne jamais oublier son odeur et la douceur de sa peau sèche. Je lui ai demandé pardon de ne pas avoir vu qu'il mourait, je l'ai embrassé et puis j'ai dit à haute voix, ciao je t'aime, à plus, fais-nous signe quand tu seras arrivé. Je suis sortie dans le couloir lino-néon, une aide-soignante est passée en savatant et mon frère est arrivé. On y est retournés une dernière fois, pour vérifier. Et puis on a plié les gaules, comme il disait toujours. La vie, cette partie de pêche.
Dans le miroir de l'ascenseur, nos gueules d'adultes, défaites. Coucou l'impact de la mort, bisous. Et la plus-que-certitude, en étant côte à côte, chacun avec sa part de gènes, qu'on était bien les enfants du défunt. On a juste dit bonsoir à une femme enceinte, souri à un interne : on s'est montrés urbains, polis, dignes dans la douleur. On a traversé le hall désert en silence, franchi la porte vitrée, atteint la voiture - mouip mouip - et puis on a pris l'autoroute, déserte elle aussi. Veille de Toussaint, lune claire, ciel dégagé, route à peine réelle.
Quand on a démarré, l'autoradio a relancé le disque à l'endroit où il s'était arrêté. Un CD spécialement conçu par moi pour mon frère mélomane, en souvenir de notre enfance trash mais chantante. Là encore, pas beaucoup de mots ni même de regards, juste des larmes qui perlaient et qu'on chassait d'un revers de main. Les morceaux s'enchaînaient comme autant de berceuses. Et puis tout d'un coup, un peu avant Porcheville, il y a eu Eloise de Barry Ryan, une déclaration d'amour, une supplique, un morceau pompier, victorieux, épique, Eloise, You know I'm on my knees. Un morceau un peu ringard repris plus tard pour le générique français de la série L'Amour du risque. Ça commence par la fin d'un fou rire, de ces rires qui se déclenchent après une bonne grosse blague et tarissent quand il faut reprendre son sérieux, puis démarrent les violons, les cuivres et la grosse caisse. C'était absurde, tant de gloriole, d'emphase et d'espoir ironique tout de suite après tant de silence et de rien. C'était drôle, tant de mise en scène et d'enflure après ce moment, ténu, modeste, où la vie s'en va sans qu'on la remarque. La bonne blague, la barre de rire. Nos rêves intenses, nos espoirs Champs-Élysées, et puis finalement, la vie crise cardiaque, la jambe en plastique et les masques à oxygène. C'était trop pour une seule journée, alors, enfin, j'ai pleuré. Des grosses larmes d'enfant, des sanglots bruyants. Mon frère m'a tapoté gentiment la nuque en me souriant et puis on a ri. Cette chanson après tout, c'était à peu près à l'image de ce qu'on avait toujours vécu avec nos parents : de l'amour, des cris, des drames, du désespoir avec, en fond, des trompettes et des violons. Le lendemain et les jours suivants, on a emprunté cette même route, de bon matin et au couchant pour aller s'occuper des papiers. À chaque fois, des cieux magnifiques, des nuages de toutes les couleurs et des couchers de soleil comme j'en avais rarement vu. Visiblement, il était bien arrivé. "

Extraits
" Ensuite, il a fallu s'occuper des formalités. Elles ont commencé par une dispute avec mon frère aux pompes funèbres Lecreux et fils, 27600 Gaillon, parce qu'il trouvait que les cercueils étaient trop chers. Tandis que le " Mazarin ", le " Parisien ", le " Richelieu ", le " Sully ", ou le " Turenne ", poignées comprises et cuvette étanche, évoluaient vers des versions plus actuelles dans le respect de l'environnement et des familles, on serrait les dents. Tandis qu'une certaine Jacqueline M., dans une brochure triste et fleurie, se félicitait du déroulement harmonieux de la cérémonie, on crevait de misère. Du racket organisé, du délit d'initié, moi monsieur, je ne marche pas dans votre marge de malade et vos combines de merde, avait dit mon frère à monsieur Lecreux fils, qui, de son côté, avait évidemment calculé une marge pour se dégager un salaire, ce qui semblait normal mais quand même un peu grossier compte tenu de ce qui venait de nous arriver. Au fond, j'étais d'accord avec lui sur l'obscénité de ce business de boîtes mais en ce moment difficile, ce n'était pas trop la peine de s'énerver parce qu'en réalité, la mort était déjà passée. Mon frère le tardif et ses révolutions manquées. "

" Mes toutes dernières larmes sont sorties ce jour-là. J'avais enfin accepté. Si on m'avait dit que Céline Dion m'aiderait un jour dans ma vie à passer ce style de cap, je ne l'aurais pas cru. La catharsis par la pop-check. "

À propos de l'auteur
Anne Pauly est née en 1974 en banlieue parisienne. Après un master en Lettres modernes à l'Université de Nanterre et un master 2 de Création littéraire à Paris 8, elle vit et travaille aujourd'hui à Paris en tant que secrétaire de rédaction. Elle a notamment travaillé chez GQ Magazine. Elle est aussi commissaire du festival de musiques et de culture queer Loud and Proud. (Source: Livres Hebdo)

Commandez le livre en ligne sur Amazon (il suffit de cliquer sur la couverture)

Tags: