Grasset - octobre 2019 - 224 pages

*

Un homme et une femme - deux visages sans nom - qui se rencontrent sur une île lors d'un colloque universitaire. Qui se désirent brusquement et deviennent amants le temps d'une journée. Chacun rejoint son pays ; un océan les sépare. Cinq ans plus tard, elle le retrouve, par hasard. Il semblait l'attendre. Entre-temps il a quitté son poste d'enseignant pour devenir sapeur-pompier et combattre le feu, sauver des vies.

La jeune femme traverse l'océan pour vivre avec cet homme, qu'elle connaît à peine. Elle quitte son pays, son métier, sa famille pour lui. Il quitte femme et enfants pour elle. Ils se retrouvent dans la maison de la mère d'un collègue, morte d'un cancer. Très vite, elle ressent un certain malaise, à vivre avec lui. Il est renfrogné, taciturne, peu bavard, et son comportement est parfois très inquiétant. Une brique s'installe dans le ventre de la fille ; une brique qui pèse une tonne. L'homme providentiel n'est pas celui qu'elle s'était imaginé. C'est un étranger qu'elle ne comprend pas, qui brûle intérieurement.

La question qui m'a hanté pendant toute ma lecture : Mais pourquoi ne fuit-elle pas ? Pourquoi rester avec un homme pareil ? Et surtout, pourquoi s'être installé avec lui, alors qu'elle le connaît à peine ? J'ai eu beaucoup de mal à ressentir de l'empathie pour cette jeune femme - la seule émotion qui m'a traversé est celle d'un profond malaise. Un malaise qui grandit avec l'attente de la fille : mais qu'attend-t-elle ? " Au fond, la seule chose qu'elle attende dans sa vie, c'est que l'homme arrive, qu'il la prenne et qu'elle en jouisse jusqu'à ne plus revenir de cette incompréhension d'elle-même. "

Jusqu'à la fin, il s'agira de " l'homme " et de " la fille ". Aucun prénom, peu de dialogues, aucun nom de lieux. L'autrice opère une mise à distance criante et dérangeante. J'ai failli abandonner ma lecture à plusieurs reprises - en cause, le manque de réalisme à certains moments et l'extrême distance narrative - et puis finalement l'écriture d'Anne Brochet m'a intriguée et méticuleusement ferrée. Cette histoire a quelque chose de dérangeant et de fascinant... On comprend au fil des pages que l'homme est malade - il est bipolaire. Aucun d'eux ne le savent ; la fille ne ressent que l'imminence d'un danger ; une confusion s'empare d'elle au point que l'on ne sait finalement plus qui de l'homme ou de la femme déraille, qui est le plus fou.