Je viens de terminer mon quart (de huit heures...) dans le service Covid-19. Je me regarde dans la glace : j'ai le C du masque FFP2 imprimé sur le nez, les marques profondes des élastiques, mes yeux sont fatigués, mes cheveux humides de sueur. Je ne suis plus un médecin et une femme - seulement un médecin, un fantassin de la guerre contre le virus.

Avant de commencer mon quart, j'ai dû mettre l'équipement de protection et c'est là que j'ai senti la montée d'adrénaline : tu es dans la salle avec tes collègues, tu essayes de lancer une blague, mais tes yeux reflètent le souci de te protéger correctement à toutes les étapes de l'habillage : gants, blouse, deuxième paire de gants, lunettes, casaque, masque, visière, chaussures, couvre-chaussures... plus du ruban adhésif et encore du ruban pour garder tout étanche. La personne qui t'aide à t'habiller écrit ton nom et ta fonction sur ta blouse avec un marqueur rouge, car lorsqu'on est déguisé de la sorte, personne ne reconnaît plus personne. Et quand elle dit " Prêt ", il est temps d'entrer dans la salle.

Tu te sens comme le soldat sur le point de sauter d'un avion, espérant que son parachute s'ouvrira : tu espères que le masque et la visière te protégeront, que les gants ne vont pas se déchirer, que rien de " sale " n'entrera en contact avec ton corps.

Entrer dans la salle, c'est entrer dans une bulle : tous les sons sont étouffés par l'équipement lourd. Pendant les 10 à 15 premières minutes, tu ne vois rien parce que ta respiration couvre de buée la visière jusqu'à ce qu'elle s'ajuste à la température. Alors tu commences à voir quelque chose entre les gouttelettes de condensation. Tu entres, en espérant que les couvre-chaussures ne se détacheront pas comme d'habitude, et la garde commence.

Tu reçois la transmission des collègues épuisés par le quart précédent. Il y a un téléphone pour les instructions du régulateur régional ; tu espères qu'il ne sonnera pas trop souvent et que les hospitalisations seront peu nombreuses. Toi et tes collègues triez les tâches, vous commencez à visiter aux patients : le jeune que tu étais sur le point d'intuber l'autre jour va mieux, la personne âgée est moribonde, la religieuse se bat toujours et l'infirmière de ton hôpital ne va pas bien.... Tu vois des visages que tu ne connais pas et d'autres que tu connais très bien, ceux de personnes qui travaillaient encore dans ton service il y a quelques semaines.

C'est incroyable comme tout a changé. La recherche et la routine cliniques sont si loin. La réa te manque parce, par rapport à ce que tu vois, c'était du gâteau. Les heures passent, ton nez te fait de plus en plus mal, le masque perce ta peau et tu as hâte de l'enlever et de respirer enfin. Respirer. C'est ce que nous voulons tous de nos jours, médecins et patients, infirmières et soignants. Nous tous. Nous voulons de l'air.

Enfin, la fin du quart arrive, 8 heures rendues interminables par la soif, la faim et le besoin de te soulager, ces choses que tu ne peux plus faire en service : boire, manger ou aller aux toilettes impliquent d'enlever l'équipement de protection. Trop risqué. Et trop cher. L'équipement est précieux, et l'enlever signifie qu'il faut en remplacer une partie, ce qui réduit la quantité disponible pour les collègues. Tu dois être économe, résister, porter une couche que tu espères ne pas utiliser parce que ta dignité et ta psychologie sont suffisamment compromises par ce que tu fais, par le visage de tes patients, par les paroles de leurs proches que tu appelles pour les tenir au courant. Certains te demandent de souhaiter une bonne journée à leur père, d'autres de dire à leur mère qu'ils l'aiment et de lui faire une caresse... et tu fais ce qu'ils demandent, en essayant de cacher tes larmes aux collègues.

La fin du quart arrive avec les renforts, les collègues prennent le relais. On leur passe les instructions, les choses à faire et à ne pas faire. Tu vas rentrer chez toi mais il faut d'abord retirer tes protections, avec prudence dans chacun de tes mouvements. Retirer l'équipement est un rituel à suivre calmement, car tout ce que tu portes est contaminé et ne doit pas toucher ta peau. Tu es fatiguée et tu voudrais juste t'évader, mais il faut un dernier effort, te concentrer sur chaque mouvement. Chaque mouvement doit être lent. Tu retires enfin le masque et quand il se décolle, tu sens la brûlure des érosions sanglantes sur ton nez. La bande était inutile - elle n'a pas empêché ton nez de saigner ou de faire mal. Mais au moins, tu es libre. Tu sors nue de la zone de déshabillage et tu passes aux vestiaires.

Tu t'habilles, quittes l'hôpital et respires profondément. Montes dans la voiture. Lorsque tu arrives chez toi, tu dois rester vigilante. L'entrée est organisée comme la zone de déshabillage de l'hôpital, car tu ne veux pas risquer de contaminer ta maison. Tu te déshabilles, tu mets tout dans un sac et tu prends rapidement une douche chaude : le virus peut survivre dans tes cheveux, tu dois donc te laver à fond.

C'est fini. La garde est terminée, le combat vient de commencer.

Silvia Castelletti, M.D.
A Shift on the Front Line. N Engl J Med. 2020 Jun 4 ; 382 (23) : e83. doi : 10.1056/NEJMp2007028. Epub 2020 Apr 9.
Aimablement traduit par P.F. Plouin

Document photographique de B. Doudaine et H. Lucas, Anonay, le 28 avril 2020