C'est le hasard qui me l'a apporté. Si je n'avais pas rencontré Paul Robert quand il commençait son grand dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française en 1952, je ne sais pas si j'aurais jamais fait de dictionnaire. J'avais fait des études d'histoire de l'art, de littérature française, anglo-saxonne et américaine et de sciences politiques. Je ne savais pas trop vers quelle direction aller. Une idée était de faire du journalisme, notamment culturel. Mais j'ai rencontré Paul Robert, j'ai fait un essai de dictionnaire qui lui a plu et je me suis aperçu que le dictionnaire permettait de réunir à peu près toutes les études qu'on voulait faire.

Il y a des dictionnaires mais, heureusement, je suis loin de certains collègues un peu allumés qui ont dans leurs collections toutes les éditions du "Petit Larousse" ou toutes celles du "Dictionnaire de l'Académie française" – même s’il y en a moins. J'ai beaucoup de dictionnaires, notamment des dictionnaires anciens, que j'aime mieux consulter sur le papier dans leur habit originel plutôt que sur internet où ils se trouvent souvent. Ma bibliothèque est essentiellement une bibliothèque littéraire française. Avec pas mal quand même de livres en anglais et de livres spécialisés, philo, sociologie, linguistique bien sûr. Ceux-là, je les mets un peu à l'écart parce qu'une fois que je les ai lus et consultés, je ne veux pas en faire un entourage exclusif. Je pense, en effet, que le dictionnaire, qui est une spécialité, m'a permis de sortir de l'idée de spécialité.

Ça se compte en cartons. Dans chacun, il y a entre vingt et quarante livres. C'est donc facile de faire le calcul si je vous dis que j'ai entre 600 et 800 cartons.

Je ne sais pas, je ne les ai jamais comptés.

Je dois en avoir 300 ou 400.

Oui, ce n'était pas un dictionnaire, c'était un alphabet où il y avait des mots et des dessins, imprimé sur du tissu. Encore aujourd'hui, les enfants sont assez amateurs de livres avant d'arriver à 'âge où ils passent, avec armes et bagages, sur écran, avant, pour certains, de revenir aux livres un peu plus tard. Les enfants jeunes sont très friands de bouquins, pas seulement de dictionnaires mais de livres d'images, de livres qui racontent des histoires.

Le dernier en date, je ne l'ai pas encore reçu mais je l'ai commandé par correspondance. C'est un dictionnaire dont je parle dans mon "Dictionnaire amoureux". Je l'avais consulté par bribes. Il s'agit du "Dictionnaire infernal", de M. Collin de Plancy. Il date du XVIIIe siècle et réunit des connaissances sur la sorcellerie, la magie, les démons, etc. Je trouve cela très rigolo.

Il m'a pris d'autant plus de temps que j'étais en train de mettre au point la nouvelle édition du "Dictionnaire historique de la langue française", très augmentée, et où j'ai écrit l'équivalent de 5 à 600 feuillets: soit quatre ans de travail à temps partiel.

A peu près. J'ai quand même eu un travail de nettoyage. C'était plutôt un bien. Cela allégeait les parties les plus érudites, qui risquaient d’être lourdes. Par contre, je n'ai pas touché à tout ce qui était personnel, et surtout pas aux articles inattendus comme Casanova, Leonard de Vinci, Batman ou Virginia Woolf.

Il y aurait pu y avoir Z. Mais j'ai déjà fait quelque chose sur la lettre Z, le dernier mot des dictionnaires, dans mon "Dictionnaire historique". Je ne voulais pas me répéter.

J'ai d'abord noté ce qui était essentiel, pour ne rien louper. Je voulais que ce soit à la fois personnel, léger (l'esprit de la collection) et que cela serve de livre de références pour quelqu’un qui se demande: qu'est-ce que c'est qu'un dictionnaire? qu'y a-t-il derrière ce mot? est-ce que c'est ancien? quelles civilisations ont-elles des dictionnaires? quels personnages importants s'y sont-ils intéressés? Après, j'ai cherché des gens qui avaient un rapport aux dictionnaires ou des idées intéressantes. Il y avait des choses évidentes: définition, exemple, citation. Et d'autres qui l'étaient moins comme l'expression "prêt-à-parle", employée par des amis linguistes et que je trouve très bienvenue.

Il y a dans le dictionnaire l'idée que c'est prêt pour l'utilisation. Cela lui vaut son succès dans l’édition: les gens s’imaginent, naïvement d'ailleurs, qu'ils vont y trouver la totalité du savoir, dans un accès facile. La totalité du savoir, c'est une illusion. Par contre, la facilité d'accès, quand on a à sa disposition les mots, ou les noms propres pour la désignation, c'est beaucoup plus vrai.

Oui, il y a tous les gens qui se sont intéressés de très près aux dictionnaires quand ils n'en ont pas fait un eux-mêmes ou qu'ils n’ont pas contribué à l'un ou l'autre. Je les ai mis ensemble, dans l'article le plus long, "écrivains et dictionnaires". On s'aperçoit qu'un poète comme Saint-John Perse se servait constamment du dictionnaire pour vérifier que les mots qu'il employait étaient courants. C'était une pulsion bizarre. Sartre raconte que, enfant, il se baladait dans le Grand dictionnaire Larousse de 1900 de son grand-père. Il m'a donné l'idée de faire un article sur les tranches alphabétiques des grands dictionnaires. Leurs désignations sont assez cocasses: le deuxième volume du Trésor de la langue française va de "Ange" à "Badin". Ange badin, cela ferait un très joli roman!

C'est une façon de dire que les gens qui travaillent dans l'ombre sont extrêmement importants parce qu'ils garantissent la qualité. Une qualité qui est souvent supérieure à ce qui est mis en ligne sur internet. Les correcteurs automatiques, qu'on a sur tout ordinateur, sont utiles pour des choses formelles mais quand il s'agit de sens ou d'expressions, ils donnent des résultats assez lamentables. Alors que le correcteur humain apporte son expérience et sa sensibilité.

Je suis assez content de "écrivains et dictionnaires" parce que c'est une synthèse qui n'avait pas été faite. Je suis aussi content des notices qui font revivre des personnes ou des idées oubliées. Par exemple, le surréaliste belge Armand Permentier avec son extraordinaire dictionnaire où les mots sont inventés et font référence à une réalité poétique surréaliste. Il y a aussi Pougens, fils naturel du prince de Conti, un jeune peintre travaillant en Italie et qui est devenu aveugle. Ne pouvant plus peindre, il est rentré à Paris et s'est jeté dans la philologie. Je ne sais pas comment il se faisait lire les textes, mais il a réuni du matériel pour un dictionnaire. Quelle vie romanesque! Elle mériterait d'être reprise par un romancier d’aujourd'hui, du genre de Eco. Pougens a connu Cagliostro, le chevalier d'Eon, il était en mission diplomatique à Londres à cause de sa naissance illustre et il a eu une œuvre philologique d'érudition considérable tout en étant aveugle!

En fonction de l'actualité. Les derniers temps, je faisais ma chronique en direct un peu avant 9 heures. Cela me laissait le loisir de préparer mon sujet le matin même. L'atmosphère du matin n'est pas la même que celle du soir. Généralement, il y a un thème qui surnage. Je choisissais un mot que je n'avais pas traité précédemment et qui me semblait intéressant en tant que mot. S'il se disait aux journaux des choses remarquables, je les incluais ou j'enlevais une partie, ou je traficotais. Il m'est arrivé d'improviser complètement, pour un événement totalement imprévu. Un jour, le studio a été envahi par des intermittents. J'avais prévu de faire le mot précarité. J'ai remis mon papier en poche et j'ai traité l'idée de précarité, mais en fonction de la situation.

Il ne m'est jamais arrivé de choisir un mot, de le regarder sous la forme linguistique, historique, et de me dire: "C'est pas intéressant, il ne s'est rien passé avec ce mot, il n'a pas changé de sens, il ne vient de nulle part ou il vient d'un endroit trop évident." Tous les mots français, à condition qu'ils ne soient pas hypertechniques ou très spéciaux, auquel cas c'est un problème sémantique et non culturel et historique, tous les mots français qui ont plusieurs sens, qui ont évolué, qui sont fréquents et qui sont employés de manière normale et sans y penser par tout le monde, sont intéressants. J'en avais l'intuition, mais je ne pensais pas que c'était vrai à ce point.

Une fois le mot choisi, je me servais prioritairement de mon propre "Dictionnaire historique de la langue française". J'y trouvais à peu près ce qu'il me fallait pour ne pas faire un cours ennuyeux sur l'histoire du mot, mais une réflexion sur son usage actuel; en rappelant que son origine donnait un soubassement ou des changements de sens qui pouvaient jouer, qu'on pouvait exploiter pour critiquer la manière de l'employer aujourd'hui.

Oui, quand on parle par exemple de gens qui sont pris en "otages" parce qu'il y a une grève des transports en commun, on a le droit de le faire. Mais il faut se rappeler qu'il y a de vrais otages. C'est un peu les insulter que d'assimiler cela, et en plus, c'est insulter les gens qui font la grève: ils ne la font pas pour prendre des gens en otages, ils la font pour avoir des conditions de travail meilleures. Et ils n'ont pas trouvé de meilleur moyen que d'arrêter de travailler, ce qui effectivement gène un certain nombre d'usagers.

Je voulais quelque chose qui balaie chronologiquement le début du siècle, de 2000 à 2005, pour faire une unité. J'ai essayé qu'il n'y ait pas de redondance, mais j'ai volontairement laissé deux ou trois mots qui sont traités plusieurs fois, pour que le lecteur puisse voir comment on peut éclairer différemment le même mot quand les circonstances ont changé. Surtout, je voulais choisir ceux qui étaient pour moi les meilleurs, ou les moins mauvais!

C'est aider chacun à redécouvrir qu'il a dans son propre langage des éléments de contrôle de ce qu'on essaie de lui faire penser. Je tente de combattre le fait d'exploiter le langage pour un effet d'inégalité, mais c'est une chose très fréquente.

Domination, non-domination, cela me paraît être un thème fondamental. Echange de signes, toute communication est en même temps un combat dans lequel il y a un gagnant et un perdant. Ça ne devrait pas être comme ça, mais ce l'est souvent. Ce que je combats dans l'usage des mots, c'est le désir de prendre le dessus sur l'interlocuteur, désir incarné de manière évidente dans la propagande politique et dans la publicité: deux types de rhétoriques étroitement apparentés et destinés à changer le comportement des gens ou à induire leur comportement, sans leur demander leur avis bien entendu. Aucun échange n'est possible, c'est le contraire du dialogue platonicien. C'est un monologue d'influence. Ce type de discours a été génialement exposé dans la plupart des pièces de Shakespeare. C'est une vérité probablement éternelle et en tout cas, aujourd'hui, fortement vérifiable.

"Etatsunien", c'est pour des raisons idéologiques très précises. Je trouve scandaleux qu'un Etat, même le plus puissant du monde, s'arroge le nom d'un continent. C'est tout. Je n'aime pas le mot "étatsunien". Il n'est pas joli, il est mal foutu, mais je n'ai pas trouvé mieux. Je l'ai lu à plusieurs reprises dans des livres de sociologie. Il y a des moments où employer américain devient absurde. J'écris un livre sur les variantes du français un peu partout dans le monde: si on parle du français canadien et de l'influence de l'américain sur le français canadien, c'est ridicule. Parce que le français canadien est un français américain bien entendu. On peut parler de l'influence étatsunienne. Comment distinguer aussi l'influence de l'anglais des Etats-Unis de l'anglais du reste du Canada, de l'Ontario, sur le français du Québec en employant le mot américain dans tous les cas? Je pense que l'adjectif étatsunien est une nécessité. De même, j'aimerais trouver un autre mot pour "nationalité française": la possession d'un passeport français n'a rien à voir avec le fait de parler français et c'est le même mot.