L’estrange malaventure de Mirella, Flore Vesco

 Editeur : L’école des loisirs

Résumé : Moyen-Âge. Les rats ont envahi la paisible bourgade d’Hamelin. Vous croyez connaître cette histoire ? Vous savez qu’un joueur de flûte va arriver, noyer les rats en musique, puis les enfants d’Hamelin ? Oubliez ces sornettes. La véritable histoire est bien pire, et c’est grâce à Mirella, une jeune fille de quinze ans, qu’on l’a enfin compris. Cette crève la-faim a un don ignoré de tous : elle voit ce que personne d’autre ne voit. Par exemple, elle a repéré cet homme en noir qui murmure à l’oreille de ceux qui vont mourir de la peste… Et ça lui donne une sacrée longueur d’avance. Y compris sur le plus célèbre dératiseur de tous les temps.

« Partout ailleurs dans le Saint Empire germanique, les incendies dévoraient des quartiers entiers une fois par mois, car les bâtisses en bois, entassées les unes contre les autres, s'enflammaient promptement. Alors qu'à Hamelin, les incendies étaient tout aussi fréquents. Mais les habitants les éteignaient bien vitement, le bourgmestre ayant fait installer l'eau courant. Cette eau courante était sans conteste l'invention dont le bourgmestre était le plus fier. Il avait eu l'idée voilà sept années. Pour cela, il avait nommé dix porteurs d'eau, choisis par les enfants trouvés d'Hamelin. »

 Oyez, oyez, l’heure du conte a sonné ! Tremblez, tremblez, l’heure du conte est arrivée … Certains d’entre vous le savent bien : les contes tels qu’on nous les raconte dans notre prime enfance ne sont que des versions fort édulcorées et fort enjolivées des récits originaux. Saviez-vous qu’à l’origine, le loup déguisé oblige le petit chaperon rouge (qui était alors un petit garçon) à manger un peu de viande et boire un peu de vin, en réalité la chair et le sang de sa mère-grand ? Saviez-vous qu’en réalité, Boucle d’Or se voit tout bonnement déchiquetée et dévorée par les trois ours, et que les demi-sœurs de Cendrillon se sont mutilés les pieds pour tenter d’enfiler les fameux escarpins de verre ? Définitivement pas des histoires du soir pour endormir les marmousets innocents et impressionnables ! Alors on raconte que le petit chaperon rouge (devenu une petite fille) et sa grand-mère ont été sauvées par un chasseur, que la famille ourse aide obligeamment la pauvre Boucle d’Or à retrouver le chemin de sa propre maison, et que la demi-sœur de Cendrillon obtient le pardon de cette dernière et file le parfait amour avec un simple boulanger … Mais tous les contes ne se prêtent pas aussi obligeamment à un tel embellissement : l’histoire du Joueur de flute d’Hamelin conserve farouchement son funeste dénouement, son implacable morale. Mais imaginez un instant que nous nous fourvoyions collectivement, et que la vérité soit toute autre encore. Laissez donc Flore Vesco vous conter une autre version de ce conte si macabre …

Hamelin n’est définitivement pas une bourgade comme toutes les autres. Le prêtre bénissant annuellement caniveaux, pots de chambre et intestins de ses ouailles, ceux qui se trouvent au mauvais moment au mauvais endroit lorsque la ménagère balance les eaux souillées dans la rue ne reçoivent que des déjections sacrées. Et quand bien même les rues sont toutes aussi malfamées qu’ailleurs lorsque la nuit tombe, le bourgmestre s’est engagé à reverser trois florins aux familles des victimes, si tant est que la victime soit véritablement morte. Pour que les bourgeois puissent faire preuve et étalage de leur grande générosité, le bourgmestre a nommé trois mendiants officiels, chacun officiant dans le secteur qui lui a été attribué. Mais la plus grande fierté du bourgmestre, sa plus brillante invention, c’est la mise en place de l’eau courante : chaque quartier est placé sous la responsabilité d’un porteur d’eau, orphelins affublés de deux seaux qui passent leur journée à galoper de la rivière jusqu’à son secteur pour accourir là où on les sonne. Généreusement recueillis, nourris, logés et éduqués par les nonnes, ces mioches doivent dix ans de bons et loyaux services à la ville. Pour sa part, cela fait déjà sept bonnes années que Mirella porte l’eau, sans jamais se plaindre, sans jamais faillir, sans jamais faire d’esclandre. C’est l’unique moyen de survivre, quand on est tout en bas de l’échelle sociale d’Hamelin : ployer la nuque, garder le regard baissé, faire ce qu’on nous demande. Mais l’arrivée d’un homme en noir, et de milliards de rats, risque bien de bouleverser la vie de la jeune Mirella ...

A l’instar des contes, nous oublions souvent que notre vision du Moyen Age est pour le moins idéalisée, édulcorée, enjolivée. Bercés par les délicats récits de preux chevaliers, de gentes damoiselles, de festives joutes et autres historiettes réjouissantes, nous en oublions souvent que pour les petites gens de cette lointaine époque, le quotidien était fait de labeur, de crasse, de maladies, de misère. Les rues puaient, les maisons puaient, les vêtements puaient, les gens puaient. Partout la mouise sévissait, et pauvre de vous si vous croyez que les gens s’entraidaient : c’était chacun pour soi. Tout au plus, on prenait la peine de s’occuper des orphelins les plus costauds, dans l’espoir qu’ils puissent servir un jour. A Hamelin, par exemple, on cherche toujours des mioches pour devenir porteur d’eaux : le bourgmestre a promis à ses sujets qu’ils auraient l’eau courante, alors ils auront l’eau courante, pour ne pas mettre sa fierté en péril. Mirella fait partie de ces gamins à qui l’on a confié deux seaux et l’immense responsabilité d’approvisionner tout un quartier en eau. Du haut de ses quinze ans, Mirella est une gueuse tout ce qu’il y a de plus ordinaire. On ne la remarque pas, sauf quand elle lambine trop, que ses vêtements trop trempés laissent entrapercevoir les formes naissantes de la jouvencelle encore pucelle … ou que ses cheveux flamboyants, indéniablement œuvre du diable lui-même, dépassent un peu trop du chiffon qu’elle noue autour de sa tête.

Vous l’aurez bien compris, Mirella compte parmi la lie de la société d’Hamelin, parmi les moins que rien, ceux que l’on traine dans la boue quand on a la chance d’être un tantinet mieux loti. Misérable parmi les miséreux. Mais contrairement à bien d’autre, Mirella ne s’est pas laisser abattre par son triste sort, et elle ne s’est pas non plus laissé envahir par l’aigreur et la haine. Alors même que beaucoup voient en elle une enfant du Démon, une fille du Malin, Mirella est sans nul doute l’âme la plus douce et la plus pure de cette bourgade. Alors même qu’elle trime déjà du matin au soir, alors même qu’elle doit batailler ferme pour que ses « camarades » ne lui volent pas sa pitance, alors même qu’elle subit continuellement railleries et avances salaces, la jeune fille ne va pas hésiter une seule seconde à prendre sous son aile le petit Pan, à assurer en partie son service, à servir de l’eau à un lépreux, à veiller sur deux petites orphelines effrayées. Tandis que règne le « chacun pour sa pomme », Mirella ne peut visiblement s’empêcher de donner le peu qu’elle a à ceux qui peinent encore plus qu’elle. Et, bien loin de céder au découragement, au désespoir, au désarroi, bien loin de se laisser entrainer par la langueur et la morosité, Mirella illumine sa vie et celle de ses compagnons d’infortune par les chants qui ne cessent de lui trotter dans la tête. Rien de tel qu’un peu de musique pour égayer les tâches les plus ingrates, pour garder à distance les peurs les plus tenaces ! Solaire sans le savoir, Mirella fait partie de ces personnes qui mettent du baume au cœur par sa simple présence …

Mais on s’en doute, à cette sombre époque où les superstitions ont la peau dure, où le prêtre et ses sermons endiablés promettent les feux de l’enfer aux âmes aux mœurs décadents, la pauvre Mirella va rapidement se voir pointer du doigt. Lorsque les rats envahissent le bourg, apportant avec eux la peste et la mort, comme un seul homme les villageois vont se retourner contre celle qui dénote, qui détonne. Mirella est trop résiliente pour son époque, trop courageuse pour une femme, trop généreuse pour être honnête. La peur et la haine entremêlées font leur œuvre dans l’esprit de la foule désespérée, qui ne demande rien de plus qu’un bouc émissaire, qu’un agneau à sacrifier dans l’espoir de lutter contre le mal qui ronge leur ville. Mais les masses sont aveugles, elles ne voient pas que la menace est ailleurs. Mirella, elle, le sait, le voit. Et alors même qu’elle n’a subi qu’humiliations et malveillances de la part de tous ces habitants terrés dans leur chambre comme des brebis apeurées dans leur étable, elle entend bien mettre fin au carnage créé par ce mystérieux homme en noir que nul autre qu’elle ne voit. Généreuse, courageuse, audacieuse, irrévérencieuse, Mirella se métamorphose soudainement : c’est décidé, elle ne sera plus jamais cette enfant docile qui baisse la tête, qui tremble au moindre éclat de voix, qui se laisse faire sans mot dire. En affrontant cet homme qui apporte peste et mort, c’est également la servitude et l’injustice que Mirella combat. Avec pour seules armes sa détermination … et une flute.

Je pourrais vous parler fort longuement encore de ce tout petit roman de deux-cent pages à peine, mais il me semble difficile de lui rendre pleinement honneur. Déjà parce qu’il est subliment bien écrit, dans un fort délicat mélange entre notre parlé contemporain et le dialecte archaïque de l’ancien français : c’est un peu comme si un guilleret troubadour était arrivé du passé et s’était invité par chez vous pour vous conter cette estrange et méconnue malaventure ! C’est pour le moins audacieux, à la limite de l’aventureux, mais le moins que l’on puisse dire, c’est que c’est fort élégamment mené ! Ensuite, parce qu’il jongle tout aussi joliment entre une certaine dose de noirceur, avec la misère quotidienne de cette bourgade médiévale et l’arrivée de la peste, et une dose tout aussi certaine de légèreté, avec cet humour caustique, pour ne pas dire sarcastique, qui pointe du doigt toutes ces petites choses qui font que l’homme est homme … mais que l’homme est bestial. Il y a vraiment ce côté très irrévérencieux, très impertinent, cette ironie grinçante qui tourne allégrement au ridicule tous ceux qui se croient plus importants parce qu’ils ont un coffre rempli d’or ou une « belle et longue instruction » : on est à la limite de la satire sociale, et vous savez à quel point j’aime ça ! Et enfin, parce que c’est un récit qui ne peut que surprendre, étonner, et donc fasciner, subjuguer : prenant à pied et à contre-pied ce conte que tout le monde pense connaitre par cœur, l’autrice tisse une histoire palpitante et émouvante, avec laquelle on ne sait jamais sur quel pied danser. On se laisse prendre au jeu, prêts à danser au son de la flute, embarqué dans cette folle épopée vraiment pas comme les autres ! A lire, absolument.