La fin de l’homme rouge – Svetlana Alexievitch

Cela faisait bien longtemps que nous voulions lire les ouvrages de Svetlana Alexievitch. C'est désormais chose faites étant donné que La fin de l'homme rouge a été la lecture qui nous a accompagnée de décembre à janvier, pour transitionner vers une nouvelle année de lecture que l'on aimerait placer sous le signe des essais. Une lecture dont on revient mitigées et on vous explique tout de suite pourquoi.

, c'est l'essai de Svetlana Alexievitch le plus général. Dans d'autres de ses œuvres, elle s'est par exemple concentrée sur Tchernobyl et ses conséquences, la place des femmes soldats russes dans la Seconde Guerre mondiale ou encore sur la guerre en Afghanistan. La fin de l'homme rouge parle plus largement de la chute de l'URSS et c'est bien pour cette raison qu'on s'est dit que ce serait un bon point de départ pour découvrir ses livres. Un bébé de plus de 600 pages dont voici un résumé :

Armée d'un magnétophone et d'un stylo, Svetlana Alexievitch, avec une acuité, une attention et une fidélité uniques, s'acharne à garder vivante la mémoire de cette tragédie qu'a été l'URSS, à raconter la petite histoire d'une grande utopie. " Le communisme avait un projet insensé : transformer l'homme "ancien", le vieil Adam. Et cela a marché... En soixante-dix ans et quelques, on a créé dans le laboratoire du marxisme-léninisme un type d'homme particulier, l'Homo sovieticus." C'est lui qu'elle a étudié depuis son premier livre, publié en 1985, cet homme rouge condamné à disparaitre avec l'implosion de l'Union soviétique qui ne fut suivie d'aucun procès de Nuremberg malgré les millions de morts du régime.
Dans ce magnifique requiem, l'auteur de La Supplication réinvente une forme littéraire polyphonique singulière, qui fait résonner les voix de centaines de témoins brisés. Des humiliés et des offensés, des gens bien, d'autres moins bien, des mères déportées avec leurs enfants, des staliniens impénitents malgré le Goulag, des enthousiastes de la perestroïka ahuris devant le capitalisme triomphant et, aujourd'hui, des citoyens résistant à l'instauration de nouvelles dictatures...

Un résumé qui fait somme toute très envie, sinon nous ne l'aurions pas acheté, vous vous en doutez. Mais cela reste, selon nous, un livre à lire tout en gardant un regard assez critique sur son contenu et la façon dont il nous est présenté.

Un manque d'objectivité inévitable

L'objectivité totale n'existe pas. C'est d'ailleurs pour cette raison qu'en tant qu'auteur.ice débutant un ouvrage de sciences humaines, il est toujours préférable d'expliquer de quel point de vue nous nous adressons aux lecteurs. La méthodologie est la même à l'université et relève tout bonnement de l'honnêteté intellectuelle. Dès l'introduction, la façon de s'exprimer de Svetlana Alexievitch nous a fait douter du sérieux de son entreprise. L'autrice n'envisage pas son œuvre comme une œuvre d'historienne. Elle l'explique pour le coup assez clairement dans l'introduction à La fin de l'homme rouge :

" Je pose des questions non sur le socialisme, mais sur l'amour, la jalousie, l'enfance, la vieillesse. Sur la musique, les danses, les coupes de cheveux. Sur les milliers de détails d'une vie qui a disparu. C'est la seule façon d'insérer la catastrophe dans un cadre familier et d'essayer de raconter quelque chose. De deviner quelque chose... [...] L'histoire ne s'intéresse qu'aux faits, les émotions, elles, restent toujours en marge. Ce n'est pas l'usage de les laisser entrer dans l'histoire. Moi, je regarde le monde avec les yeux d'une littéraire et non d'une historienne. "

Elle admet donc une forme de subjectivité sans pour autant exprimer clairement ses convictions politiques. Mais on parvient à en identifier quelques-unes dans la façon dont elle présente son sujet. Alors qu'elle s'empresse d'exprimer une forme de mépris à peine dissimulée pour les personnes qui ont cru au soviétisme, elle nous a paru malheureusement beaucoup moins critique à l'égard de l'ère capitaliste qui s'en est suivi. Une nouvelle ère qui, si elle est moins ouvertement destructrice et violente, n'en reste pas moins tout à fait critiquable. Ce regard critique, on le retrouvera uniquement dans quelques témoignages, qui, ponctuellement, dénonceront les conséquences qu'a eu le capitalisme sur leurs vies. On aurait tout simplement préféré qu'elle n'émette aucun avis critique, qu'elle ne prenne pas position, dans un cas comme dans l'autre. Ça aurait permis d'éviter ce problème de subjectivité flagrant. Après avec un tel ouvrage, on ne s'attend pas à autre chose que de la subjectivité dans la mesure où nous sommes face à une succession de témoignages, mais on aurait aimé que la personne les ayant réunis essaye de rester un maximum à l'écart pour mieux laisser la parole aux personnes qu'elle a interrogées.

Une méthodologie peu scrupuleuse

C'est cette introduction qui nous a mis la puce à l'oreille et nous a poussées à faire quelques recherches sur l'autrice. Et grand bien nous en a pris car cela a probablement modifié notre regard sur ces témoignages.

Nous sommes tout d'abord tombées sur un article du Nouvel Obs en accès restreint mais qui est consultable dans la revue de presse d'un club de lecture en ligne Dans l'introduction de cet article, on nous dit que " pour chacun de ses livres, l'écrivaine biélorusse dit recueillir plusieurs centaines de témoignages, jusqu'à sept cents. " Cette affirmation pose évidemment la question de la sélection des témoignages. Comment procède-t-elle, quels témoignages méritent de figurer dans ses livres, lesquels sont jugés trop peu intéressants ? Et surtout que contenait le témoignage des personnes ne figurant pas dans ses livres. On se rend donc rapidement compte que l'entreprise d'Alexievitch est non seulement inévitablement subjective mais qu'elle relève également du politique. Choisir de faire apparaitre ou non un témoignage, c'est déjà faire prendre une certaines direction à son ouvrage, pointer des faits du doigts à ses lecteur.ices et choisir d'écarter d'autres faits jugés peu significatifs alors qu'ils auraient pu apporter encore un peu plus de nuances à son ouvrage. Dans un même ordre d'idée, on peut se demander comment l'organisation de son ouvrage a été choisie. L'autrice a-t-elle choisi de faire se succéder certains témoignages afin de renforcer certaines idées et en minorer d'autres ? Probablement oui.

La suite de l'article est encore plus aberrant et nous semble suffisamment parlante en elle-même :

" Galia Ackerman avait remarqué quelque chose de troublant en traduisant La guerre n'a pas un visage de
femme, au début des années 2000 :
Svetlana avait retravaillé le texte par rapport à l'édition originale. Comme j'avais ses notes manuscrites, j'ai vu
qu'elle avait profondément modifié les paroles de ses interlocuteurs, pour les rendre plus fortes stylistiquement. "
Elle s'est lancée dans une enquête plus minutieuse. Dans leur article, Ackerman et Lemarchand relèvent que, d'un
livre à l'autre, ou à la faveur de rééditions, Alexievitch réutilise ses témoignages, " en les arrangeant
différemment et en les mettant dans un contexte différent ". En examinant plusieurs cas précis, ils montrent qu'il
lui arrive de mentir sur la date des entretiens, de les réécrire lourdement, d'en mélanger plusieurs, de prêter ses
pensées à certains personnages, de les caractériser différemment d'un ouvrage à l'autre. "

Ou encore :

" Quelques années plus tard, Ackerman lui a demandé d'accéder aux bandes des entretiens qu'elle a menés pour
écrire la Supplication, consacré à la catastrophe de Tchernobyl, pour les besoins d'une exposition dont elle
était commissaire. [...]
" Quand je lui ai demandé les enregistrements, elle a eu l'air un peu effrayée ", se souvient la traductrice.
Alexievitch lui a répondu qu'elle ne les avait pas en sa possession, puisqu'ils étaient d'une très mauvaise qualité.
Lors d'un voyage entre Minsk et Kiev, Ackerman a rendu visite, " par curiosité ", à une femme qui témoignait
dans " la Supplication ". La femme lui a dit : " Je ne me reconnais pas dans le livre. Il manque la moitié de ce que
j'ai dit, et l'autre moitié, je ne l'ai pas dite. "
Ackerman a fait part de son trouble à Alexievitch, qui s'est énervée. "

La méthodologie de l'autrice biélorusse a d'ailleurs fait l'objet d'un article rédigé par Galia Ackerman et Frédérick Lemarchand et cité dans l'article susmentionné, qui revient bien plus en détails sur les soucis que suscite le travail d'Alexievitch et que vous pouvez consulter ici : Du bon et du mauvais usage du témoignage.

On comprend donc clairement en ayant lu cet article ou plus encore en lisant l'article de Galia Ackerman et Frédérick Lemarchand, les problèmes que soulèvent de telles entreprises littéraires, à la limite de l'historique et du documentaire.

Faut-il lire Svetlana Alexievitch ?

À cette réponse nous répondrions, pour ce que ça vaut, oui. L'ouvrage en reste tout à fait lisible et certains témoignages sont pour le moins marquants. L'intérêt de ce genre d'ouvrages nous semble reposer sur leur capacité à susciter notre curiosité pour approfondir certains sujets. Pour notre part, nous aimerions par exemple en savoir plus sur la guerre en Afghanistan ou plus encore sur la Première guerre du Haut-Karabagh dont nous avions, jusqu'à ce jour jamais entendu parler. Alors lire Svetlana Alexievitch oui, mais en ne prenant pas pour argent comptant tout ce qu'elle choisi de partager avec nous... Et en n'oubliant pas qu'elle a également choisi de ne pas faire figurer certains témoignages qu'elle a par ailleurs recueillis.

Et parce que cet article n'est que le reflet de notre expérience de lecture personnelle, nous vous invitons à lire les chroniques d'autres blogueuses sur cet ouvrage en visitant les blogs de d'Ada de la tournée de livres, d'Elise de Mon tas de trucs ou encore en consultant l'article du Bar au lettres.