Folio - 2022 - 336 pages
*
" Si la vie d'un individu, comparée à l'histoire de notre planète, est infiniment courte, un battement de cils, comme on dit, alors être magnifique, même du jour de votre naissance au jour de votre mort, c'est ne connaître qu'un bref instant de splendeur. "Un fils écrit à sa mère une lettre qu'elle ne lira jamais. Une longue lettre, dont il nous livre sa dernière version. Sa mère, ce personnage si singulier et cruel, qui est née d'un soldat américain et d'une paysanne vietnamienne, analphabète ; elle n'a jamais voulu apprendre à lire et parle très peu anglais. Elle travaille dans un salon de manucure, aux États-Unis.
" Ce que je te raconte n'est pas tant une histoire qu'un naufrage - des fragments qui flottent, enfin déchiffrables. "L'auteur dépeint une mère aussi tendre que monstrueuse. Les souvenirs s'égrènent au fil des mots ; les coups qu'elle faisait pleuvoir, sa rage. Les dimanches passés au salon de manucure dans les vapeurs d'acétone. Au fil des mots, le fils retisse l'histoire de sa famille, meurtrie par la guerre du Vietnam. Cette lettre est aussi pour lui un moyen de revenir sur son passé, ses blessures, la découverte de son homosexualité, les deuils successifs.
" Je cours en me disant que je vais prendre tout ça de vitesse, puisque la volonté de changer est plus forte que ma peur de vivre. "Dans une langue somptueuse, poétique, le narrateur se questionne sur la disparition, l'appartenance, l'identité, la famille, la guerre, la beauté... Un récit douloureux qui met en relief l'écriture comme moyen de garder en vie les disparus, de rendre présent l'absence, de nommer tout ce qui n'a pu être dit.
" Qu'étions-nous avant d'être nous? On devait être debout sur le bas-côté d'une route pendant que la ville brûlait. On devait être en train de disparaître, comme c'est le cas aujourd'hui. "