LE CLEZIO J.M.G.

Soixante ans ! Une première rencontre vieille de soixante ans ! Le procès-verbal. Une œuvre accompagnée au fil des parutions. Fidélité à toute épreuve du Lecteur envers l'Ecrivain. Sans la moindre trace de ce qui aurait pu ressembler à de la déception. Comme une parenté adossée à un lien indissoluble.

Le Lecteur a déjà fait référence à Avers, un recueil de nouvelles que relie le souci d'évoquer les damnés de la terre. Une nouvelle qui se nourrit de la mémoire présumée, que Le Clézio a tout simplement intitulée La rivière Taniers. Des fragments de l'histoire mauricienne de la famille de l'Ecrivain. Des fragments qui ressurgissent et confèrent par leur assemblage littéraire sa beauté au récit. Avec Yaya, la nourrice indigène. Effacée, à peine visible. La seule qui n'ait pas quitté l'île. " Yaya, elle, est restée là où elle appartenait. Elle n'a pas voyagé. Elle n'a pas construit sa vie. Seuls les grands dimounes peuvent vivre dans leur maison, au milieu de leurs souvenirs. Yaya, elle, n'a eu que le dehors. La hutte au bout du jardin, le petit carré où elle semait ses lalos et ses oignons, le feu sur lequel elle faisait cuire ses brèdes et son riz, ses gâteaux manioc. Un jour, elle est morte. Elle a disparu... " L'humain qui n'a pas laissé de trace, qui n'existe plus dans les mémoires, cet humain-là revit sous la plume de Le Clézio. Et l'ensemble du recueil est à l'image de cette nouvelle-ci. Riche d'un humanisme qui retrouve sous la plume de l'Ecrivain sa magnifique sonorité, redonne du sens au mot que galvaudent les Puissants et leurs valets.

C'est peut-être dans une autre nouvelle, Fantômes dans la rue, Que le Lecteur s'est senti le plus proche de l'Ecrivain. Une nouvelle dans laquelle Le Clézio laisse deviner les affres que vécurent ceux qui furent enrôlés, voilà plus de soixante ans, dans une guerre injuste qui les abîma à un point que l'on peine aujourd'hui à imaginer, une guerre dont certains ne revinrent qu'enclos dans quatre planches d'un bois même pas exotique. Vincent, le personnage dont la narratrice exhume le souvenir, Vincent fut de ceux-là. " J'ai encore la chaleur de sa main dans la mienne. Nous étions deux enfants, sans histoire, sans passé. Nous marchions dans ces rues qui paraissaient infinies, entre le lycée et les Beaux-Arts, entre Saint-Germain et le jardin de Babylone. Notre saison n'aurait pas dû finir. Il y avait la guerre en Algérie, mais ce n'était pas nous. Nous croyions au droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. Lui qui m'avait dit : " Si je dois y aller, je te jure que je n'appuierai jamais sur la détente de mon fusil. " Lui qui croyait en un monde où chacun serait visible, où il n'y aurait plus de fantômes. "

Le Clézio fait apparaître dans ce recueil, quelques-uns, quelques-unes des invisibles et leur confère une beauté et une grandeur d'une richesse qui a ébloui le Lecteur. Le Clézio qui n'a jamais cessé de donner à sa littérature ce souffle qui aide celles et ceux qui la rencontrent l'élan vital dont s'est nourri depuis soixante ans le vieil homme qui libelle ces quelques lignes.