Le célèbre compositeur et chef d’orchestre autrichien Gustav Mahler (1860-1911) est sur le pont d’un paquebot assurant la liaison entre l’Europe et New York, d’une santé fragile et aujourd’hui au crépuscule de sa vie, emmitouflé dans un plaid, il rêvasse en regardant la mer et les souvenirs affluent à son esprit…
Si Robert Seethaler a pris le musicien comme sujet de son dernier ouvrage, il n’est pas question pour lui d’écrire une biographie ou une analyse de son œuvre musicale, par contre il va s’attacher à en dresser un portrait psychologique par le biais des souvenirs du vieil homme.
Sa femme Alma, son grand amour, « Elle est mon bonheur. », leurs deux filles, Marie décédée très jeune et Anna. Un amour fou mais une épouse assez froide aussi et qui trouvera dans les bras d’un amant architecte plus jeune, l’attention que le musicien ne lui accorde plus, pris par ses activités des deux côtés de l’Atlantique et sa direction très moderne de l’Opéra de Vienne. Jalousie.
Quelques rencontres cocasses, telles qu’elles nous sont racontées, avec Rodin chargé de sculpter son buste ce qui agace profondément Mahler, ou bien Freud après deux jours de voyage pour un entretien stérile.
Le récit se lit agréablement et le Mahler intime se dévoile peu à peu, caractériel mais dévoué à sa famille, freiné par une santé fragile, souffrant d’une solitude indicible, le propre des génies ?
« Mahler bannit la claque, obscurcit la salle et abaissa la fosse de l’orchestre pour améliorer la vue sur la scène. Pour la première fois, les pièces étaient représentées de manière à ce qu’on puisse en suivre l’intrigue. La musique, le texte, l’espace, les lumières et le jeu formaient un tout indissociable ; se conjuguant pour produire du sens, ils touchaient le public bien plus profondément que leur simple juxtaposition ne l’avait fait jusque-là. »
Traduit de l’allemand (Autriche) par Elisabeth Landes