Publié aux éditions Folio, 2023, 224 pages. En 1954, la famille Benacquista quitte l'Italie pour s'installer en banlieue parisienne. Les parents, Cesare et Elena, connaîtront le sort des déracinés. Dans ce bouleversant récit des origines, leur petit dernier, Tonino, restitue avec fantaisie cette geste. Il raconte aussi les batailles qui ont jalonné sa conquête de la langue française. Tonino Benacquista est un romancier français. Il a écrit de nombreux polars qui ont eu du succès. Dans ce livre, il se risque au difficile exercice de l'autobiographie. Né en 1954, en France, il revient sur son enfance et son adolescence auprès de parents italiens pauvres. Dernier d'une fratrie de trois sœurs, l'auteur revient sur ce qui a fait de lui un écrivain, un français, un homme. Les parents de Tonino Benacquista s'installent en banlieue parisienne. Seul le père travaille à l'usine. Mais c'est le souvenir d'un père alcoolique dont nous parle l'auteur. Sa mère, quant à elle, n'apprendra jamais le français. Elle restera quasiment cloîtrée dans leur appartement. Ce sont les sœurs de Tonino qui vont assumer les tâches administratives et permettre à la famille de s'intégrer dans le quartier. Il est étonnant de suivre l'auteur dans sa narration, dans cette famille où il est tantôt adulé, tantôt dénigré. Son enfance a-t-elle été heureuse? Il en garde un souvenir plutôt mitigé. Plus surprenant encore est son rapport à l'école. Tonino a longtemps été un piètre lecteur. Il n'aimait pas lire et ne lisait quasiment pas. Etonnant pour un élève qui très tôt se destinait à l'écriture. C'est au lycée qu'il est enfin tombé amoureux des mots grâce à son professeur de français et à Maupassant. Son parcours est assez déroutant par ailleurs. Avec ce récit, l'auteur se livre avec pudeur et modestie, dévoilant des pans de sa vie très touchants.